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Оралхан ДӘУІТ

Ақ самаурын 
Бала кезімде кіші інім Досболдың мінезі қызық еді. Әжеме қатты «табынатын». Былайша айтқанда, ол кісіден қатты қорқатын. Әрине, өзіміз де әжеміздің алдында батыр болдық деп айта алмаймын. Келін жұмсап, қолын жылы суға малып отыратын шағында шиеттей жас баланың ортасында жалғыз қалдырып, солардың түпсіз тірлігіне амалсыз көндіріп қойған тағдырына ренжи ме, әлде, сол кездегі жоқшылық заманға нали ма, әйтеуір бізге тым қатал еді. Түрі де сұстылау, бізді қабағымен-ақ зыр жүгіртіп жіберетін. Әлі күнге жақын ағайындар оны сыртынан «сот, прокурор әже» деп айтып отырады. 
Сол Досбол әжемді ашуландырмаудың бар амалын жасайтын. Мұны енді қулық десе де болады. Таңертең әжем: «Тұрасыңдар ма, жоқ па?» деп бір айқайлағанда-ақ орнымыздан атып-атып тұрамыз. Әрине, әжем әскердегідей сіріңке жағып, неше секөнтте киінетініңді есептеп тұрмайды. Бірақ әжем айқайламай тұрып, бөлме есігі сарт етіп ашылғанынан-ақ орнынан атып тұрып, асығыс киінген Досболдың қимылына бір сіріңке шиінің жанып бітуі тым ұзақ болатын. Шай үстінде әжем көңілсіз көрінсе, Досбол сол күні құмшекерге қол созбай-ақ қоя салады. Өйткені, «неғып көп саласың?» деп, әжемнің аяқ астынан ашуланып қалуы мүмкін. Ал ол кісі көңілденсе, одан өткен мейірімді жан жоқ. Әрине, Досболдың «еңбегі» де жеміссіз емес еді. Әжем көбінесе соны мақтайды. Соның істеген тірлігіне ғана көңілі толады. Біз қораны бір күнде екі мәрте сыпырсақ та, әйтеуір, кемшілік табатын. 
Жаздың күні тура түстің кезінде теледидардан жақсы кинолар басталады. Жаңа ғана бақшадан оралып, қолымыздағы кетпен-күректі ошақ тамның жанына лақтырып тастап, теледидардың алдына жайғасқанбыз. Сырттан әжемнің айқайы естілді. «Біреулерің самаурын қойыңдар, біреулерің бұзауды суғарып, жылжытып келіңдер» деген. Алғашында киноның қызығымен мән бере қоймаппыз. Орнынан лып етіп тұрып кеткен Досбол сол екі ортада самаурынды «ұштандырып» үлгеріпті. 
«Әже, мен самаурын қойып жатырмын», деп мұрнын бір тартып қояды. Мұнысы енді таза қулық. Самаурын қою оп-оңай. Отын бар. Самаурын есіктің алдында тұр. Шығасың да отын саласың, қайтып кіресің. Тірлігің де жүріп жатыр, әрі көріп отырған киноңды да үзбейсің. Ал бұзауға бару үшін сонау қырға салпақтайсың. Екі ортада өзен бар. Балағыңды түріп оны кешіп өтуің керек... Досболдың қулығына біз көнеміз бе? Жүгіріп далаға шықтым да, мен де самаурынға отын салдым. Тамның көлеңкесінде жүн түтіп отырған әжем көрсін деп әдейі отынды асықпай, баппен салдым. Артынша: «Бұзауға өздерің барыңдар, мен шаршап тұрмын», - деп інім Бақыт кетті самаурынға. 
Содан үшеуміз кезек-кезек далаға жүгіріп шығамыз да, самаурынның оттығына ағашты үйіп саламыз ғой. Тағы Досбол астын шұқылап, үрлеп қоятынын қайтерсіз... Неге екенін қайдам, сол күні ақ самаурын отынды күндегіден көп «жеді». Салып жатырмыз, салып жатырмыз, қақпағындағы тесіктен бу бұрқ етіп, еш қайнамайды. Бір жүгіріп шыққанымда «осының суы ысыды ма екен өзі?» деп шүмегін бұрап қалмаймын ба! «Күйіп қала ма?» деп ыстықтан ала қашып тұрған қолыма тамшы су тамбады. Жүрегім тас төбеме шықты. Жалт қарап едім, абырой болғанда әжем орнында жоқ екен. Дереу екеуін шақырдым. Ақ самаурынның қақпағын ашып қалғанда алдымен бетімізге ұрғаны ыстық леп болды. Қолымызды тез-тез желпіп, ішіне үңіліп ек, көзімізге су емес, сақырлап құлап жатқан аппақ қақ көрінді. Самаурынға су құюды тарс ұмытып кетіппіз. Дереу су құйдық. Тесіліп қалыпты, астынан жерге сыздықтап аққан су бірте-бірте жыланбастанып созылып, аяғымыздың астына келді. Үшеуміз де состиып-состиып тұрмыз. 
Осы кезде Досбол «Қой, мен бұзауға кеттім» деп қолын сілтеді де, тоғай жаққа жүгіре жөнелді. Аздан кейін үшеуміз үш жолмен бұзау жаққа қарай зытып бара жаттық... 

Бөтен қошқар
Қайбір жылы тамылжыған тамызда біздің үйде бір үлкен той болды. Ол кезде бүгінгідей қаптаған мейрамхана жоқ, той өзіміздің бау-бақшада өтетін. Сол күні кешқұрым тойдың қамымен жүріп, інім өрістен келген малды асығыс қораға қамай салған ғой. Біздің қойлардың ішінде бір бөтен қошқардың да «қамалып» кеткенін байқамай қалыпты. 
Содан «бөтен мал бар ма?» дегендерге бәріміз бірауыздан «жоқ» дейміз. Есіктің алды абыр-сабыр адам болғандықтан шығар мал егесі жақынырақ келіп қораны көруге батпаған. Содан ауылды екі мәрте адақтап шыққан соң, қошқар иесі амал жоқ, сол күні қой баққан үйге барады. Ол баласын жіберіп, күндіз қой жайған сай-саланың бәрін аралап шыққан. Қошқар жоқ. «Иттің баласы, қойға дұрыстап бас-көз болмағансың, жұрттың малын жоғалттың, енді құнын төлейтін болдық» деп әкесі баласын ашумен таяқпен жіберіп ұрған ба... Оған қошқар иесі араша түседі. «Мал ашуы-жан ашуы» деген, мұндай жағдай екі жаққа да оңай ма енді... Әйтеуір, сол күні қошқар табылмай, «не болса да ертең көрейік» дегенмен тарасады екі жақ.
Бір жеңгеміздің қолына қалам-қағаз беріп, тойға түскен мал басын, басқа да тартуларды түртіп жүру тапсырылған болатын. Той бітті. Таңертең малды өріске жіберерде інім бөтен қойлардың бәрін алып қалады да, қалғандарын қорадан шығарып жібереді. Әлгі қошқар қорада қалған. Түске жақын соңғы қонақтар қайтып, адам аяғы басылған соң жеңгеміз «есеп» берді. Дәптерде төрт қой. Қорада бес қой. «Бұл қалай болды?» деп бәріміз аң-таңбыз. «Қайсысын жазбай қалдым екен?» деп жеңгеміз де айран-асыр.
«Мына қойды бөле әкелді, анаусын жиен әкелді...» деп жеңгеміз қойларды түстеп шықты да, бірақ әлгі қошқарды жыға тани алмады. Тек «Осы нағашы Ақабтар қараңғыда көліктен бірнәрсе түсіріп жатқан сияқты еді, солар ма екен қошқарды әкелген...» деп аңтарылып тұрып қалды. 
Осы кезде әжем сөз бастады. «Айналайын, Ақаб-ай, «жалғыз әпкем ғой» деп қойды алып келген сол... Айналайын-ай...» деп өзінен-өзі еміреніп кетсін. «Ой, әже, қызықсыз... Ақаб қалай қой алып келеді? Осыдан бір апта бұрын тойға деп бір жылқы әкеп тастаған жоқ па?» дейміз біз. Ақаб -- әжемнің туған інісі. Бір жылқының қасына бір қойды қосақтап алып келгенін еш түсіне алар емеспіз. «Қойды алып келген сол, басқа кім болады? Жылқыны алдын ала беріп жіберіп, енді кеше тағы құр қол келмейін деген ғой...» деп әжем де қоймайды. Сонымен не керек, үйдегі қалың дәптерді қайтадан ашып «Ақаб бір жылқы» дегеннің қасына «бір қошқар» дегенді тағы қосып қойдық.
Атамның көзі тірісінде аралас-құралас болған бір досы бар еді. Біраз жылдар араласпай қалып, сол досы осы тойға келген болатын. Әжем: «Қаншама жылдан кейін бірінші мәрте келіп отыр, ұят болар, мәшинесіне бір қой салып жіберіңдер», деді. Айтты, бітті. Інім қораға секіріп түседі. Тағы көзі бірден әлгі қошқарға түскен ғой. Бірақ жануар мықты екен. Ініме бой бермей, мойнындағы жібі үзіліп кетсе де, еш ұстатпай қояды. Амал жоқ, атамның досына басқа қой бұйырды.
Кешке мал өрістен келді. Қошқардың егесі қайтадан үй-үйді аралап, «жоқ» іздейді. Бұл жолы біздің қораға жақынырақ келген көрінеді. Қараса, қораның жанында қошқарының мойын жібі жатыр. Жалма-жан қораға үңіледі. Сөйтсе қөп қойдың арасында дымды түсінбей қошқары тұр. Салған жерден «мынау менің қошқарым» деп байбалам салады. 
Сонда інім: «Қойыңыз, өтірік айтпаңыз, бұл кешегі тойға әжемнің інісі Ақаб әкелген қошқар», деп жеңістік бермейді. Тіпті қалың дәптерді әкеп «Ақаб – бір жылқы, бір қошқар» деген жазуды көрсетеді. Сонымен, әжептеуір айқай-шу. Ақырында мал олардікі екені таза дәлелденіп, қошқар «қамаудан» босатылды. Содан інім үйге ашумен кірген де қалың дәптерді алып, нағашымыздың «жылқысының» қасына қосақталып жазылған «қошқарды» әжемнің көзінше сызып-сызып тастапты. 
Мән-жайға түсінген әжем төмен қарай беріпті. Тек «мен қайдан білейін, айналайын...» дегенді қайталай берген көрінеді. Қайран әжем-ай... Сөйтіп тағы бір қызыққа батырған. Кейінірек білдік қой, Ақабтың қараңғыда көліктен түсіргені бір жәшік алма екен.

«Военком»
Мен жұмысқа орналасқан жаздың ыстық бір күнінде ауылдағы апам біреуден хат беріп жіберіпті. Тор көз дәптердің бір бетіне айбақ-сайбақ етіп жазылған апамның қолын бірден таныдым. Былай деп жазыпты: «Орал, сенбі күні Амангелді көкең қызының құдалығын шақырмақшы. Біз де құдаларды үйге шақыруымыз керек. Соған 1 литр спирт, сосын 5 «Юпи» алып беріп жібер». Апам өтінбейді, тек бұйырады. Ал бұйрық деген талқылануға жатпайды.
Ол кез жалақының кешігіп барып қолға тиетін кезі. Бас есепші Жусанбай ағадан қарызға 2 мың теңге сұрадым. Бірақ есепші аузын құр шөппен сүртіп отыр екен. Басым салбырап шықты.
- Айтпақшы, Орал, -- деді бас есепші мен есіктен шыға бергенде. – Сен ертең Хантауға бара жатыр екенсің ғой. Бастыққа айтым, мен сенімен бірге баратын болдым.
-- Сіз не жұмыспен барасыз Хантауға?
-- Хантаудың военкоматының бастығы менің жақын ағам. Көрмегеніме 30 жылға жуықтапты. Әке-шешесі жоқ жетім бала болатын. 9-класта оқып жүргенде мен оны стансадан әскерге шығарып салғанмын. «Әскерге кеттік» деп аудан орталығына кеткенімен, бір аптадай сандалып сонда жүріп қалды. Сөйтіп аяқ астынан жинап, бір түнде пойызға салды да әкетті. Сол сәтте ағайын-туысқаннан ешкім болмай, мен ғана қоштасып үлгердім... Содан ол әскерде командирінің қызына үйленіп, Ресейде біржолата қалды. Қайын атасының арқасында әскери оқу бітіріп, үлкен қызметке орналасты. Бірақ осы уақыт ішінде елге бір рет келген емес. Соңғы жылдары ғана тәуелсіздік алып, ел арасы бөлінген соң туған жерге жақындапты. Сол бауырымды көріп қайтсам ба деп едім...
... Ертеңіне Жусанбай аға екеуміз Хантау қаласына түске таяу жеттік. «Түскі үзіліс болып қалды,бәрі кетіп қалған шығар» деген күдік көңілде тұрса да қалаға кірген соң сұрастырып жүріп бірден әскери комиссариатқа бардық. Барсақ, шынында бәрі үзіліске кетіп қалыпты. Кезекші жас жігітке Жусанбай аға тәптіштеп түсіндіріп жатыр. «Бастығына айт, Жусанбай деген інісі келді, ауылдан келді деп айт... Бүгін осында боламыз. Келе салысымен хабарлассын».Түс қайта әкімшіліктің бір қызметкерін қосып алып, қала аралап кеттік. Бірақ «военкомнан» еш хабар болмады. Амал жоқ, жұмыс уақыты аяқтала бере, әскери комиссариатқа қайта соқтық.
Келсек, «военком» орнында отыр екен. Бас есепшіміз отыз жыл көрмеген ағасын зорға таныды. Екеуі өте ұзақ сөйлесті. «Пәленше қалай?» дейді «военком». «Ой, ол көкемнің өмірден өтіп кеткеніне қанша жыл, қазір балалары ер жетіп қалды» дейді Жусанбай аға. Кейбір кісілерді тіптен ұмытып қалған екен. Жусанбай аға есіне салып жатты. Стансадан әскерге шығарып салғаннан кейін бірін-бірі мүлдем көрмеген. «Сол жылы пойызда қалай бардыңдар, қасыңдағы жігіттер өлесі мас еді ғой, әйтеуір тиіспеді ме?» деп қояды Жусанбай аға. Арада қаншама жыл өтіп кеткен, ананың есінде ештеңе қалмаған ғой деймін «жақсы жеттік» деді де қойды.
«Военком»: «ал, Жусанбай, жүріңдер, бір жерге барып сенің келгеніңді жуайық»деген соң бәріміз қаланың шетіндегі бір шағын кафеге келдік. Оның қасында екі жолдасы, яғни, екі орынбасары бар. Салқын сырамен арақ араласқан соң олар тез қыза бастады. Біраздан кейін «военком» орынбасарларымен оңашада бірнәрсені ақылдасты да, біреуі көлікке мініп кетіп қалды. 
Осы сәтте бас есепші мені былайырақ шақырып: «Орал, байқаймын, мына бауырым мені үйіне шақырмақшы. Соған ана жігітті жеңгемізге жұмсап «ет аса бер» деп тапсырма берді-ау деймін. Мен араққа қызып қалдым. Сондықтан ағамның үйіне барғанда ұят болмасын, мына ақшаға жеңгемізге, балаларына бірдеңе аларсың. Әйтпесе мен ұмытып кетемін... Не алатын өзің білерсің. Бірақ міндетті түрде бір «шампанский» ал. Жеңешем орысша тәрбиеленген ғой, үйіне кіргенде қолына ұстатамын» деп бүктелген ақшаны көйлегімнің төс қалтасына сала салды. Басқа-басқа ақшаны жазбай танимыз ғой. Көзімнің қиығымен байқап қалдым, қалтама салғаны 5 мың теңгелік. «Кеше ғана қарызға 2 мың теңге жоқ» деп едіңіз ғой» деуге ұят. Үндеместен басымды изей бердім.
Шынында біз бірден жиналып, көлікке отырдық. «Қайда барамыз?» деген сұрағымызға «военком» күлді де қойді. Қаланы қақ жарып өтіп, айдаладағы бір көлге келдік. Жел ұйытқып, көлдің суы жағаны ұрып тұр. «Балық аулаймыз» деді «военком». «Әзіл шығар» деп ойладым. «Үйіндегі ет піскенге дейін біраз серуендетейін» дегені шығар» деп жорамалдады бас есепші ағамыз. Көлді жағалап аздап алыстап кеткен екенбіз. Бір «Москвичтің» жақындағанын байқамай қалыппыз. «Военком» бізден алысырақ тұрған. «Москвич» тура соның жанына тоқтады да ішінен бір дәу әйел түсті. Түсті де жерден жұдырықтай тас алды. Сол-сол-ақ екен, «военком» қашып кеп берді. Әйел қуып кеп берді. Қанша дегенмен әскери адам ширақ келеді ғой. Әйел қуып жете алмайтынын білді ме, тасты жіберіп ұрды. Құдай сақтап, тимей қалды әйтеуір... Екеуі екі жерде тұрып айқаласып жатыр. Жел ұйытқып сөздерін бір естіртіп, бір естіртпейді. Бірақ естіген сөздерден аңғарғанымыз – бұл қатын «военкомның» әйелі, яғни Жусанбай ағаның жеңгесі. «Военком» байғұс ақталып жатыр.
-- Ой, сен алдымен түсінсеңші, қаншама жылдан бері көрмеген бауырым келіп жатыр ауылдан. Сонымен бірге жүрмін...
-- Бауырыңның да, басқаның да... Сені адам қылған менің әке-шешем. Оқытты. Қызмет берді. Осы қызметте жүргенің менің папамның арқасы. Керек емес, маған ағайының да, бауырың да... Қайт деймін үйге...
Жел ұйытқып кетті де, долданған қатынның сөзін ары қарай естіртпей тастады. Бір кезде «военком» көлігіне отырды. Қатыны қасына жайғасты. Орнынан ышқынып барып қозғалған көлік тура біздің қасымызға келгенде кілт тоқтады. Дәу қатын бедірейіп отыр. Біз жаққа мүлдем мойын бұрып қарамады. «Военкомның» жүзі сынық, үні бәсең. 
-- Ал, Жусанбай, жағдай осылай болып қалды... Ауылға сәлем айт. Ағайындарға сәлем айт. 
Ескі «Волганың» артқы дөңгелектері шыр айналып, құмды шашыратқан күйі қозғалып жүре берді.
Түнделетіп бас есепші екеуміз қалаға қайтып келе жатырмыз. Көліктің іші өлі тыныштық. Жусанбай аға рулге жабысқан күйі жолдан көз алмайды. Тек анда-санда «бауырым біткен екен ғой» деп күбірлеп қояды. «Мынаны не істейін?» деп 5 мың теңгелікті көрсеттім. Бас есепші көзін жолдан алмады, тек «Кеше қарыз сұрап едің ғой, мен саған қарызға емес, басы бүтін бердім, ала ғой» деді. «Рахмет, бірақ бәрібір айлықтан қайтарамын» деп қалтама салып алдым.
Содан екеуміз қалаға келгенше тырс етіп үндеген жоқпыз.

Сіз қанша ақша қарызсыз?
 Әлі есімде... Бала кезіміз болатын. Қыстың қақаған бір суығында үйде шай ішіп отыр едік, сырттан апам кірді. Ауылдың басында бір үлкен кісі қайтыс болып, соның жаназасынан оралған беті еді. Кіре пальтосын қағып-қағып, «мына күн қайтеді, өзі...» деп күбірлеп жүріп пештің ыстығына қолын біраз тосып тұрды да, шайға отырды. Ағайын-туғаны қайтыс болған кісіні соңғы сапарға қалай шығарып салғаны туралы сұрап жатырмыз. 
-- Е, қайнағаның қазасы аяқ астынан болғаннан кейін қайбір дайындығы бар дейсің олардың... – деді апам шайды бір ұрттап қойып. -- Осы алдыңғы күні ғана таңертең сиыр саууға үйден шығайын деп жатсам, сырттан біреу айқайлайды. Шықсам – осы қайнаға. «Ойбай, келін, үш сом ақша қарыз бере тұр, ауданға кетіп барамын, «екі-үш күнде қайтарамын» деді... Бердім. Бірақ, ол кісіні соңғы мәрте көріп тұрғанымды қайдан білейін... Жаңа жаназа шығарарда молда «марқұмның кімде қарызы бар еді, айтыңдар, мына баласы өтеймін деп тұр» деген соң ортаға шығып, айттым... Үш сом қарыз алғанын... Ұят та болып қалды ма, бір жағы... Бәрі біртүрлі қарап қалды, бірақ, баласы ақшаны қайтарып берді. 
Үйге қыдырып келген екі әпкем мына әңгімені тыңдап отырып шайларына шашалып қала жаздады. Шынын айту керек, апамның бұл тірлігіне мен де намыстанып кеттім. «Апа, соншама не болды, соншама жұрттың көзінше болмайтын үш сомды сұрап... Ойбай-ау, сұрасаңыз үш емес он сом тастап кететін едік қой. Масқара-ай, масқара...» деп, әсіресе үлкен әпкем шала бүлінді де қалды. 
«Мені сол үш соммен байып қалады дейсің бе, қарыздың күнәсі қатты болады. Бұған дейін де ол кісі талай мәрте қарыз алған, бірақ жарықтық, уақытында қайтаратын. Енді бұл үш сомды өз қолымен қайтаруды қайнағаға Құдай жазбаған екен, енді баласы қайтарып, қайнаға о дүниеде тыныш жатсын да...» деп апам да қайтпады. 
Ол кезде күнә, о дүние, жұмақ, тозақ дегенді жақсы түсінбейтін кезіміз. Сондықтан апамның тірлігіне біразға дейін «ыстықтап» жүрдік. Сөйтсек, қарыздың екі дүниеде де үлкен жауапкершілігі бар екенін көнекөз апамыз біледі екен ғой. 
Жалпы қарыз деген қызығатын нәрсе емес. Бүгінде кім қарыз сұрамайды, кім кімге қарыз емес десеңізші... Қазір қарыздың құрығы ұзын. Көшеге шығып қалсаң, жарқ-жұрқ еткен жарнама... «Ойбай, бізге кел, пәлен пайызбен қарызға ақша береміз, түген пайызбен қарызға зат береміз» деген. Қанша жерден қалтаң жұқа, жалақың жетімсіз болса да, қарызданып-қауғаланып жүріп, сол затты алғанша тыным таппайсың. Яғни, отбасы табысын шамалап, шамаңа қарай көсілмеген соң қазір қарыз сұрау мен қарыз берудің құны түсіп, қадірі қашып бара жатқандай. Шариғат бойынша қарыз берушіге де, егер сол қарызды уақытында қайтарса, алушыға да жазылар сауап бар. 
Бірақ, біздің қоғамда қарыз бен қасірет қатар жүр. Осыдан біраз жыл бұрын Таразда 500 мың теңге несие алып, қарызын қайтара алмаған соқталдай бір азаматты банк сотқа беріп, сот залында қарыз алушы өзін-өзі шолақ мылтықпен атып тастады. Тағы ол банк өкілін де, соттайтын судьяны да атпақшы болып, дайындалып келген екен, бірақ оның қараниетін байқап қойған судья алыса кетіп, мылтық жазатайым атылып кетіпті. 
Ал, Қарабұлақ ауылында өткен мына бір жағдай тіптен сұмдық... Жаңадан шаңырақ көтерген бір жігіттің әкесі мен анасы бір күнде қайтыс болыпты. «Өлім бардың малын шашады, жоқтың артын ашады» деген, жас отбасыда қаншалықты қор болсын. Бірақ ағайындары «ел-жұрттан ұят болмасын, әке-шешеңді соңғы сапарға жөндеп шығарып сал, әйтпесе бәрі күліп кетеді, шамаң келмесе біз ақша берейік» деп бәрі қарызға қомақты ақша береді. Сонымен марқұмдарды жер қойнына беретін күні, одан жетісінде, қырық күндік, сосын жылдық асының әрқайсысында бір-бір жылқы сойылып, әрбір шараны ұлан-асыр қып өткізеді. Жыл өткен соң жігіттің ағайындары бірінен кейін бірі қарызын сұрап келіп, қолдағы бар малды сатып, жас отбасы бір күнде тақырланып шыға келеді. Не жұмыс жоқ, не табыс жоқ. Қарызды айқай-шумен зорға қайтарған соң ол үйге ағайындарының ешқайсысы бас сұқпайды. Содан жігіт өмірден баз кешіп, қапа болып жүргенде бұл отбасының есігін иегова куәгерлері қағыпты. Аш отырған бала-шағасына бір қап ұн, бір қап күріш, басқа да қажетті заттар әкеліп, жігіттің өзімен шер тарқатысып сөйлескен ғой. Сонымен қандас бауырымыздың отбасы бір күнде басқа дінге өтіп кете барыпты. 
Қарыздың да қасиеті бар. Қарызданушы адам өзіне қарыз берген адамның алдында өзінен-өзі төмендеп, тіпті оны құдай көре бастайды. Мейлінше, көзіне түспеуге тырысады, жазатайым кездесіп қалса, реті келсін-келмесін оны көпіртіп мақтайтын болады. Баяғыда біреу Қожанасырдан қарыз сұраса, бермепті. «Неге бермейсің?» деген ғой анау, сонда Қожекең «қарыз берсем, көрген жерде сен менен қашып жүретін боласың, сенімен жасырынбақ ойнайтын шамам жоқ, айналайын» деген екен. 
Сол айтпақшы, Сіз біреуден қашып, жасырынбақ ойнап жүрген жоқсыз ба? Қазір қарыз емес адам кемде-кем. Бұл бәлкім, қоғам қасіреті шығар. Қалай ойлайсыз? 

Газон 
Менің жан достарым – бүгінде белгілі журналист-қаламгерлер Ғалымжан Елшібай мен Шадияр Молдабек мектеп бітіргеннен кейін ҚазМУ-дің сырттай бөліміне оқуға түсіп, Төлеби аудандық «Төлеби туы» газетіне жұмысқа тұрады. Ақ бас Алатаудың етегінде жатқан, бірі -- Қасқасу, бірі -- Екпінді ауылында өсіп, таудан төменге көп түспеген екі жас жігітке алғашында қаланың тіршілігі тым қызық, көп дүниесі таңсық көрінгені анық. Бірде сенбі күні екеуі жұмыста отырғанда кабинетке газеттің бас редакторы Әбдімәлік Рахманқұлов бас сұғып: «Так, жігіттер, демалыс күні де жұмысқа шыққандарың дұрыс. Мен кеңшар аралап бара жатырмын. Тапсырмаларыңды орындап, жұмыстарыңа мұқият болыңдар... Айтпақшы, мынау есіктің алдындағы газонға абай болыңдар, мал тимесін» деп тапсырманы нығыздап, шығып кетеді. 
Бас редактор кеткен соң алғаш болып Шәкең тіл қатыпты: 
-- Ғалеке, «газон» деген не ол?... 
-- Соны мен де білмей отырмын ғой... Жүрші, есіктің алдын көрейік... 
Екеуі есіктің алдына шығып, былай-былай қарайды. Пәлендей көзге оғаш көрінетін ештеңе жоқ. Аулада ескі бір «Газик» көлігі тұр екен. Соны ары-бері айналып, бас-аяғын қараған жігіттер ақырында «Құдай біледі, бастықтың «газон» дегені осы болар» деп топшылайды. 
Сөйтіп екі сабаз кабинетте отырып, кешке дейін кезек-кезек далаға жүгіріп шығып, «Газикті» күзеткен ғой. Сәт сайын алып темірді бір айналып шығып, ешкімнің тимегеніне көздері жеткен соң қайтадан жұмыстарына кіріседі. Бұл кезде газонда сиырлар беймарал жайылып жүрген. Қарасан келгірдің бір-екеуі «Газикке» келіп сүйкеніп жатса, екі жігіт таспен атып, қайтадан газонға қуып тастайтын көрінеді. 

Ауызашар 
Менің жақын інім әрі досым, белгілі журналист – «Айқын» газетінің Астана қаласындағы өкілдігінің жетекшісі Бейсенбай Тәжібаев Бәйдібек ауданындағы Боралдай өзенінің жағасында, көп теректің арасында туып-өскен жігіт. Көп терек деп отырғаным, ауылының аты – Теректі, оны өздері кей кездері «Теракті» деп қояды. Шынында тал-терегі көп, жап-жасыл ауыл. Боралдайдың екі жағын жайлап жатқан шағын елдімекеннің қақ ортасында Теректі әулиенің мазары, бұлағы бар. Айналдырып қоршап қойған. Ішінде қай ғасырдан бері жатқанын бір Алла біледі, әлдеқашан шіріп, бірінің үстінде бірі үйіліп қалған үлкен-үлкен теректер, сан түрлі ағаштар бар. Солардың арасынан саңылау тауып, көгеріп, жайқалып тұрғаны да мол. Әулиелі, киелі жер болғандықтан ел ол қоршау ішінен ағаш алып, отын етуге жүректері дауаламайды. 
Қайбір жылы... Бейсенбай Тәжібаев облыстық «Оңтүстік Қазақстан» газетінде бас редактор кезі болса керек, ауылында ауызашар беруге ниеттеніпті. Малын сойып, дастарханын жайып, кешке ауыл адамдарын күтеді. Мезгіл -- қоңыр күз болса керек, Бейсеннің ауылдағы ағасы қырда «К-700» тракторымен жер айдап жүр екен. Оған Бейсен: «Әке орнына әке боп жүрген үйдің үлкені боласыз, кешке ақсақалдар келгенде алдынан шығып амандасыңыз, ауыз ашар уақыттан бұрын кеп қалыңыз» деп ескертеді. Шынында ағасы жер дүниені тарылдатып, үлкен тракторымен ауыз ашар уақыттан әлдеқайда ертерек келеді. 
Қас қарая шалдар да келе бастайды. Бұлар құрақ ұшып қарсы алған. «Ауыз ашылып», ел ет жейді, нарын жейді. Тәребе намазын оқиды. Осы кезде Бейсеннің шаруақор ағасы «Менің миссиям осымен аяқталды» дегендей өзі бата қылып, «Мен түнімен біраз жер аударып, жұмысты өндіріп тастайын» деп, тракторымен қырға кетіп қалады. 
Шалдар шай ішіп, әжептеуір әңгіме-дүкен құрып, түннің бір уағында тарасады. Осы кезде қараңғы көше жақтан шу шығыпты. Бейсен жанұшырып жүгіріп барса, көрші ауылдан келген бір шал есегін таппай тұр екен. 
«Ата, есегіңізді қайда байлап едіңіз?» деп сұраған ғой. 
Сөйтсе шал «Соған өзім де аң-таң болып тұрмын ғой, қарағым... Осы жерде тұрған бір трактордың соқасына байлаған сияқты едім» дейтін көрінеді шал. 
Шынында шал есегін ұп-ұзын соқаның ең ұшына байлаған екен. Бейсеннің ағасы қараңғыда «К-700» тракторына асығыс мінген де, соқасын тік көтерген күйі қыр асып кетіп қалған ғой. Есек байғұс, сөйтіп, Ораза айында қылғынып, шейіт болып кетіпті. Тағы жәны жаннатқа барғыр көк есекті шал көршісінен сұрап, мініп келген екен. «Қап, көршіден ұят болды-ау» деп, шал шапанының сыртынан санын соға берген көрінеді. 

Шаянға күйеу бала болу
Төпен Әмірбекті көп адам Көпен Әмірбекпен шатастырып жатады. Әмірбектен «сызған», Жұлқыннан туған қос бауырды есімдерінің бас әріптері ғана екі адам екенін білдіріп тұрған сияқты. Төпен де Көпен сияқты сатираны төпеп жазады. Сөйлесе сөздің түбін түсіреді. Нағыз жатыпатар. Көздері күлімдеп отырып әңгімені де жақсы айтады. Шәуілдір жақта «Төпен айтыпты», «Төпен былай депті» «Төпеннің басынан осындай күлкілі уақиға өтіпті» деген қызық әңгімелер көп. 
Төпен ағамыздың әскерден келiп, ауданда жұмыс iстеп жүргенiне 2-3 жыл уақыт болып қалған кезi екен. Апамыз Төпендi аяқтандырмақ ниетте Шаяндағы бiр сiңлiсiне телефон шалыпты. «Мына Төпеннiң әскерден келгенiне бiраз уақыт болды. Жұмысы бар, жалақысы әжептәуiр, ендi соны үйлендiру керек. Ауылдарыңда Төпенге лайық, жөнi түзу қыз бар ма?» – дейдi ғой апамыз. 
Сiңлiсi: «Мына көршiнiң аяқ-қолы балғадай бiр қызы бар, мен сонымен сөйлесiп көрейiн, егер келiсiп жатса, 8 наурыз тура келiп тұр ғой, соны себеп қылып Төпен қызбен танысып қайтсын», – дейдi. 8 наурыз мерекесi қанша дегенмен қыздардың жүрегiне шоқ түсiредi, бойына желiк кiргiзедi емес пе?!. Көп уақыт өтпей-ақ қыз келiсiм бередi. Бiрақ, қыз шарт қойыпты. «Жiгiт үйге келмесiн, ертең түскi сағат бiрде Шаяндағы кинотеатрға киноға келсiн. Қолында шиыршықталған газетi болсын, мен содан танимын», – дептi.
Апамыз бiр күн бойы Төпен ағамызға бiресе ұрсып, бiресе жай сөзбен түсiндiрiп, әйтеуiр, қызбен танысуға көндiредi. Шәуiлдiрден таңертең шыққан Төпеннiң қолына апамыз газет ұстатып, қыздың шартын құлағына әбден құйып жiбередi. Ерте көктемнiң кезi, жер қара, Төпекең жол-жөнекей кезiккен көлiктермен зырылдап отырып, Шаянға сағат 11-дiң кезiнде келiп қалыпты. Кездесуге әлi екi сағат уақыт бар. Сол Шаянда ағамыздың әскерде бiрге болған жолдасы тұрады екен, соның үйiне барады. Шай үстiнде жолдасы «жайша жүрсiң бе?» деп сұрайды ғой. Бұл шынын айтады. 
«Қай кинотеатрда кездесесiңдер?» – дейдi анау. Мынау иығын көтередi. Сөйтсе Шаянда екi кинотеатр бар екен. Қырсық шалғанда екеуiнiң арасы әжептеуiр алыс көрiнедi. Содан Төпекеңе жолдасы көмектеспек болады. Яғни, Төпекең бiр кинотеатрға барса, қолына тағы бiр газет ұстап жолдасы екiншiсiне баратын болып келiседi. Егер қыз жолдасына жолықса, ол қызды ертiп Төпекеңе алып келедi.
Сағат бiрде Төпекең кинотеатрдың алдына барады. Жұрт ығы-жығы. Бәрiнде мерекелiк көңiл-күй. Ағамыз алаңдап, әдемi қыз көрiп қалса «осы емес пе екен?» деп үмiттене қарайды, ұсқынсыз қыз көрiп қалса «осы болып қалмаса болғаны» деп терiс айналып кетедi. Әр қыздың бетiне үңiлiп жүргенде қоңырау соғылып, жұрттың бәрi залға кiре бастайды. Көп өтпей-ақ Төпекең далада жалғыз қалады. Яғни, қыз басқа театрға барды деген сөз.
Шынында көшеге шығып қараса, сонау алыстан жолдасы көзге түседi, соңына ерткен бiр қызы бар екен. Төпекең шашын тарап, үстi-басын түзеп, көшенiң бойында күлiмсiреп тұрады ғой. Сөйтсе жақындап қалған кезде байқайды, қолына газет ұстаған жолдасы бұрқылдап, ашуланып келе жатыр дейдi. «Ой, әкеңнiң... қолыма газет берiп, кинотеатрға жiберiп, өзiмнiң қарындасымды күткiзiп қойғанын қарасайшы», – деп Төпекеңдi жерден алып, жерге салып келе жатқан көрiнедi. Соңында төмен қарап қыз келе жатыр. Сөйтсе, сағат бiрде кинотеатрдың алдында күтемiн деген қыз шынында Төпекеңнiң жолдасының жақын қарындасы болып шығыпты. Сөйтiп, Төпен ағамыздың осылайша Шаянға күйеубала болғаны бар.

Шәуілдірге жеделхат салу
8 наурыз дегеннен шығады ғой, сол Төпекең Шаянға күйеубала болмай тұрып, нақты қай жылы екенiн қайдам, бiрақ осы әйелдердiң мейрамында Арыстағы Монтайтасқа барып қайтқаны да бiр қызық. Ол жолы да Төпекең алыстан қосылатын әпкелерi арқылы бiр қызбен таныспақ болады. Қолында қызыл гүлi бар ағамыз пойызбен жолға шығып, Монтайтас стансасынан түсiп қалып, әпкесiнiң үйiне барады. Бiрақ, әпкесi шай үстiне әлгi қызды шақырып, бұл әкелген гүлiн берiп, мерекесiмен құттықтағанымен қыз қабағын аша қоймайды. Қабағы тарс жабылып, сөзге сараң болып отырған қыз да Төпекеңе ә дегеннен ұнай қоймайды. Сонымен екi жас ың-шыңсыз тарасады ғой. Екi ортада әпкесi ыңғайсызданады. «Ойбүй, соншама жерден ердей келгенде сенен ұят болды-ау, ендi қайттiм?» – деп әпкесi не iстерiн бiлмей дағдарады. 
Төпекең қайтуға қамданады. Сол кезде әпкесi: «Әй, Төпен, сен күнде келiп жатқан жоқсың ғой, мына көршiмiздiң жақсы бiр қызы бар, өзi медбике болып жұмыс iстейдi, сонымен таныса кет. Бiрақ, ол қыз бүгiн бiр жаққа қыдырып кеткен екен, ертең емес, арғы күнi келiп қалады. Соны күт», – деп үгiттейдi. Ары-берi қипақтаған Төпекең ақырында: «Мейлi, әпке, күтсем-күтейiн, бiрақ үйдегiлер уайымдамасын, бiр хабардар етiп қояйын», – дейдi. Ол кезде Төпекеңнiң Шәуiлдiрдегi үйiнде телефон жоқ. Пошта арқылы жеделхат салып жiбермек болады.
Поштаға барса, жеделхатты қабылдап алатын жас қыз бiрнеше құрбыларымен әңгiмелесiп тұр екен. Бәрi жас жiгiтке жалт-жалт қарайды. «Шәуiлдiрге жеделхат салуға бола ма?» – дейдi бұл. «Әрине, мәтiнiн жазып берiңiз», – деп ана қыз қалам-қағаз бередi. Бәрi өз алдына әңгiме-дүкен құрып, күлiп-ойнап тұрғанымен әлгi қыз да, қасындағы құрбылары да: «Бұл жас жiгiт не жазар екен?» – деп елеңдеп тұрғаны анық. Жеделхатқа «қызбен танысуға келiп едiм, ол ұнамады, ендi екiншi қызды күтiп жатырмын», деп жазатын Төпекең ақымақ емес қой. Ары ойланады, берi ойланады. Ақырында Төпен ағамыз орыс тiлiнде ойын жұмбақтап «Потерял первую, ищу вторую» деп жазып жiберiптi. Кеңес заманында жеделхаттарды «КГБ» сүзгiден өткiзетiн кез, Төпекеңнiң бiр жапырақ қағазы күдiктi көрiнiп, түн iшiнде Шәуiлдiрдегi үйге қауiпсiздiк қызметiнiң қызметкерлерi келген бе... Қанша дегенмен Әмiрбек ақсақалды бүкiл ауыл, ел таниды, алдымен сол кiсiнiң алдынан өтiптi. Ақсақал аң-таң болып, ештеңе айта алмайды. Апамызға көрсетедi. Сонда апамыз «ей, мұның несiн түсiнбей тұрсыңдар, ол қыз көруге кеткен, «знашить» бiрiншiсiн ұнатпаған, ендi екiншiсiн күтiп жатқан да...» деп табан астында жұмбақтың шешуiн тауып берген екен...

Әдемі әзіл
Тағдыр ғой, Төпекең бес мәрте үйленген екен. Өздері алты ағайынды. Әкелері Әмірбек ақсақал қартайып, қайтыс болар кезде алты баласы кезек-кезек күзетеді ғой.
Ақсақал есін бір жинағанда Төпен аға:
-- Көке, басқа балаларыңызға қарағанда маған риза шығарсыз, -- деп қалыпты.
«Не үшін?» дегендей Әмірбек ақсақал көзін кеңірек ашады.
Сонда Төпекең:
-- Бес балаңыз бес мәрте құдалыққа апарса, мен сізді бір өзім бес мәрте құдалыққа апардым ғой, -- деген екен.
Әдемі әзілге жарықтық Әмірбек ақсақал жымиып күлген көрінеді.

Тасаттық 
Елімізде тәуелсіздіктің туы енді желбіреп, теңгенің жаңа ауысқан кезі екен. Сол жылғы көктемде Шәуілдірге бір тамшы жауын тамбай, ел қатты сасыпты. Ақырында ауылдың ақсақалдары «тасаттық берейік» деген тоқтамға келеді. 
Тасаттық – Алла тағаладан жаңбыр сұрап жалбарынатын, құрбандыққа бір мал шалатын құдайы тамақ қой. Тасаттық беруге келіскен ел ақша жинауға келгенде біраз дауласыпты. Ақшасы барлар 5 теңгеден жинағысы келеді, тұрмысы төмендер 3 теңгеден бергісі келеді. Ауылдағылар ары-бері «айтысып», ақырында 3 теңгеден жинауға келіседі. 
Ақшаны жинап, керек-жарағының бәрін алып, малды сойып, ауылдың қасындағы қырдың басында тасаттық беріледі. Алланың құдіреті, Құран оқылып, тамақты жеп, жұрт «әумин» деп бет сипап бола бергенде күн күркіреп, жауын басталады. Жұрт жапатармағай заттарын жинап етектегі ауылға қарай қаша жөнеліпті. Жаңбыр бірте-бірте күшейіп, сай-саланың бәрі сел болып ағады. 
Сонда затын көтеріп алып, үйіне қарай зытып бара жатқан Төпен ағамыз «Ойбай, 3 теңгеден жинағанда мұндай болды, 5 теңгеден жинағанда «вообще» бітеді екенбіз ғой» деген екен. 

Бұрылыс 
Отырар аудандық газетінің бас редакторы Төпен ағамыз бірде қызметтік көлігімен Шымкент қаласына келіп, көше қиылысынан дұрыс бұрылмай жол полициясы қызметкеріне ұсталыпты. Көліктен түсіп жөн сұрасса, ала таяқты жігіт ара ағайындыққа көнбейтін көрінеді. 
Сөйтсе Төпекең: 
-- Әй, айналайын, осы Шымкентте қанша бұрылыс болса, соның әр қайсысына 500 теңгеден берейін, -- депті. 
Жол полициясы: 
-- Ой, көке, өзіңіз аузыңыздан қағынып тұрсыз... Шымкентте не көп, поворот көп қой. Оның бәріне 500 теңгеден беруге шашыңыз жетпейді. Одан да он-он бес повороттың ақшасын тастап кете беріңіз... 
Сонда Төпен аға: 
-- Жоқ, айналайын... Шымкентте екі-ақ поворот бар. Біреуі – оңға, біреуі – солға... Басқа поворот көріп тұрғаным жоқ, -- деп, «майшниктің» қолына мың теңге ұстатып кеткен екен. 

Қағыс есту 
Ол жылдары орыстың белгілі тележурналисті Влад Листьевті жұрт көбінесе «Час пик» деп атайтын. Өзі де осы аттас хабар жүргізіп, елге кеңінен танылды емес пе? Бірақ өткен ғасырдың 90-жылдарының басында байғұсты біреулер атып, өлтіріп кетті. Әлі есімде, әріптестерінің В. Листьевке деген құрметі болар, ресейлік барлық телеарналардың хабары тоқтатылып, марқұмның суреті күні бойы эфирде көрсетіліп, қаралы музыка ойнап тұрды. Және Влад Листьевті бес күн аза тұтып, содан кейін ғана жер қойнына берді. 
Шәуілдірлік Төпен Әмірбеков ағамыз екі кештің ортасында үйінде кітап оқып отырса, анасы Жұлқын кішкене көз іліп алайын деп демалып жатқан екен. Кешке Төпекеңнің төртінші сыныпта оқитын қызы Тазагүл сабақтан асығыс келеді. Үйге кіре сөмкесін лақтырып тастап: 
-- Апа, естідіңіз бе? «Час пик» өліп қалыпты, - дейді ғой. 
Күндізгі күйбелең тіршіліктен шаршап жатқан Жұлқын апа жастықтан басын жұлып алып: 
-- Алда байғұс... Қашан өліп қалыпты?.. – дейді салған жерден. 
Сөйтсе немересінің «Час пик» өліп қапты» дегенін апамыз «Тасбике өліп қапты» деп қағыс естіпті. Ол кісінің Тасбике деген жеңгесі болған екен. 
-- Қашан өліпті? -- деп, қайталап сұрайды. 
-- Кеше түнде... 
-- Ойпырмай-ә.. Кеше ғана шауып-шапқылап жүр еді... Не болып қалды екен? – деп, апамыз аяқ астынан әбіржіп қалады. 
-- Неден қайтыс болыпты бейшара? 
-- Білмеймін, апа, әйтеуір үйінде атып өлтіріп кетіпті! -- дейді немересі. 
Апамыз одан бетер аң-таң. 
-- Атып кетіпті дейд... Ойбай, онда ол мал ұрлап жүргендерге кездесіп қалды ма екен? Әлде біреулердің жасырын тірлігін көріп қалды ма? – деп, апамыз аяқ астынан сан түрлі жорамалдарды жасап тастайды. 
-- Білмедім, апа... Кім өлтіргенін ешкім білмейді. 
-- Қашан жерлейтін болыпты? 
-- Бес күннен соң. 
-- Әй, олардың дені сау емес шығар! Бес күнің не? Өлген адам сасып кетпей ме екен? Бес күн бойы кімді күтпекші... Ұл-қыздарының бәрі осы төңіректе тұрады ғой... 
-- Білмеймін, апа... Қазір өзін теледидардан көрсетейін деп жатыр, -- дейді немересі асықпай. 
-- Ұрылар атып өлтірген қатынды неменеге теледидардан көрсетеді? -- деп Жұлқын апа ашуға беріледі. – Әруақпен ойнағандары несі? Ол не, әкім бе еді, әлде бастық па еді? Адам дегенде ойына келгенін істейді екен-ау, ә... 
-- Енді ол кісі танымал адам ғой... Орыстардың барлығы жылап жатыр... 
Апам ойланып қалады. 
-- Енді ағайын, құда-жекжаттардың арасында сыйлы екені рас... Бірақ, ел таниды екен деп ойына келгенін істей бере ме? Шәуілдірде қалған үш-төрт орыс неменеге жылайды?.. Әлде кезінде жақсылығын көрді ме екен?.. Көп болса кезінде арағын ішкен шығар ... 
Шешесі мен немересінің арасындағы әңгімені естіп отырған Төпекең күлкіден бас көтере алмайды. «Қызым барып теледидарды қосып еді, марқұм Влад Листьевтің қара лентамен байланған суретін көрсете бастады. Денені шымырлатар қаралы әуен ойнап тұр. «Міне, өлген осы «Час пик» деді қызым. Сол кезде барып шешем өлген Тасбике емес екенін көріп, көңілі орнына түскендей болды. Мұздай судан бір-екі ұрттап алған соң «Ей, қағынғыр... Тасбике өліп қалды деп зәремді ұшырғаны несі?.. Жөндеп айтпайсың ба?» деп, қызыма ұрса бастады...» деп сол күндерді еске алады Төпекең. 

Біз демала білеміз бе? 
Шынында біз демала білеміз бе? Демалу дегенді жатып алып, ұйқыны соғу деп түсінетіндер де жетерлік. Ыстықкөлді құшағына басып жатқан Қырғызстан дүниенің «ыстық нүктесіне» айналғалы бері біздің ағайындар демалу мәселесінде әжептеуір дағдарып қалғаны рас. Бір кездері «Егемен Қазақстан» газетінде еңбек етіп, кейіннен «Оңтүстік Қазақстан» газетінің бас редакторы болған марқұм Оразхан Жарқынбек ағамыз «Сендер демала білмейсіңдер... Кеше пәленше деген тілші демалыс сұрап келіпті. «Қайда барып демалайын деп жатырсың, редакцияда санаторийге жолдама бар, алмайсың ба?» десем, «жоқ, ауылда там салып жатыр едік, кірпіш құямын» дейді» деп күйінуші еді. Шынында біздің қазақ ең қиын тірлікті жылына бір келетін демалысына туралап, бір жұмыстан қол босатып, екіншісіне жегіліп кете беретіні бар. 
Осыдан бірнеше жыл бұрын беделді бір мекеменің ұжымын ауылда қонақ қылып күттік. Күн ыстық, оның үстіне қаладан келген қонақтар бой жазып, сергісін, таза ауа жұтсын деген ниетпен тауға алып шықтық. Бас-аяғы 25-30 шақты адам, арасында Андрей деген бір орыс жігіті болды. Осы Андрейдің киген киімі көпшілікке бірден ұнамады. Бұтында қысқа шорти, үстінде футболка, басында күнқағары бар телпек, аяғында сүйретпесі бар. Сықиып костюм-шалбар киіп алған ағаларымыз «мына байғұс жөні түзу киім киіп шықса, қайтеді» деп Андрейге мүсіркей қарап отырды. Тауға барып, бір ағаштың көлеңкесіне дастархан жайған соң, ағаларымыз бір-бір жастықты құшақтап жата қалды. Андрей өзен жағалап тауға шығып кетті. Өтірік айтпай-ақ қояйын, демалуға келген ағаларымыз анадай жердегі қырдың басына бір рет шығып, айналаға қарап «керемет екен» деп тамсанды да, қайтадан дастарханның басына жайғасты. Ал, содан кешке дейін ішу-жеу, тост көтеру, әңгіме айту... Арақ су болып аққан соң, бір ағаларымыз мас болып қалып, арасында бір төбелесіп алды. Кешке қазан-ошақты жинап, қайтайын десек, Андрей жоқ. Дереу балаларды өзеннің бас жағына шаптырдық. Сөйтсек, Андрей балық аулап, соны отқа қақтап жеп отыр екен. Өзі өте көңілді, мәз. Қолында екі-үш балығы тағы бар. «Орыспысың деген, қарным ашып қалады деді ме, балық аулағаны несі, жеймін десе тамақ дастарханда тұр емес пе?» деп ағаларымыз оның ит-терісін басына қаптады. 
Осы күні ойлап отырсам, нағыз демалыс сол Андрейдікі болған екен. Тауға шықты, өзенге шомылды, балық аулап, жеміс-жидек терді, бар тірлікті ұмытып, оңаша серуен құрды. Адам демалу үшін, тынығып-сергу үшін одан артық не керек?!. 
Демалу дегенде ең алдымен шипажай, түрлі сауықтыру, емдеу орындары еске түседі. Әрине, ол жаққа баруға екінің бірінің шамасы жете бермейді. Негізі жастары жалақыдан, қарттары зейнетақыдан ай сайын 5 мың теңгеден жинап отырса, ол қаржы біздің Оңтүстікте жылына бір мәрте Сарыағаш, Манкент шипажайларына демалып қайтуға молынан жетеді. Бірақ, бізде бір енжарлық бар... Біз ақшаны не үшін жинаймыз? Құдалық шақыруға, бесік той жасауға, қонақ күтуге... Демалыс орнына жолдама алу – біз үшін ақшаны далаға шашып жібергенмен бірдей сияқты. Әйтеуір, күйбең тіршілігіміз бітпейді. 
Көп екен ғой, Көп екен ғой ғажаптар. 
Жомарт өзін сақилықпен азаптар. 
Қырымда да бірін-бірі қонақ қып, 
Туған жерге шаршап қайтты қазақтар. 
Ақын Қадыр Мырза Әлінің осы өлеңі нағыз шындықтан туған. Қайбір жылы бір ағамыз бен жеңгеміз өмірінде тұңғыш рет шипажайға демалып қайтты. Түбі жоқ қу тіршіліктен бір сәт қол үзіп, демалып, бой жазып қайтқандарына қуанып қалдық. Келгеннен кейін амандасуға бардық. Сөйтсек, жеңгеміз «Ойбүй, ағаларыңның демалғаны құрысын, барғанын біледі, қайтқанын білмейді» деп күйеді. Сөйтсе, шипажайда ағамыздың бір таныстары жолығып қалған. Олармен 2-3 күн сыралатқан. Төртінші күні піскен бір қойдың етін көтеріп құдасы мен құдағиы келген... Ертеңіне қалған етке көршілерін шақырған. Екі күн есін жия алмай жатқан ағамыз жетінші ме, сегізінші күні ме, әйтеуір сол ауданда жұмыс істейтін кластас досына телефон шалған. Шақырған. Қысқасы, ағамыз демалып емес, шаршап қайтқан ғой. Шынында біреулер демалыс дегенді арақ, сыра ішу деп ойлайды. 
Ішімдік дегенде мына бір жәйт есіме түседі. Үш-төрт жігіт бильярд ойнап жатырмыз. Түннің бір уағы. Тамаққа тыңқиып тойып алған жігіттер бір жағы мас, бір жағы ұйқысырап, шынын айту керек, тәлтіректеп, бильярд ойнауға анау айтқандай зауқылары жоқ. Ендеше кім ұстап тұр дейсіз ғой бұл жігіттерді? Бұларды дастархандағы жартылай ішілген арақ жіпсіз байлап отыр. Арақтың ең соңғы тамшысын құйып, бір жігіт тост көтеріп, қағып-қағып салған соң, жігіттердің бәрі бір ауыздан «қой, қайтайық, түннің бір уағы болып қалыпты» деп әркім өз батасымен тұрып кетті. Бильярд та, басқа да жайына қалды. Түннің бір уағы болғанын, үйге қайту керек екенін сол бос шиша есімізге салды. 
Жасыратыны жоқ, қазіргі кезде ішімдік қойылған дастарханда арақ бітпей бата жасау мүмкін емес. «Шишаның түбінде кішкентай арақ қалды, соны құйып ішіп қоя салайық, сосын тұрамыз» деп, арақтың соңғы тамшысын сырқып құйып жатады. Ал, «тамақ ішіп болдық қой» немесе «дастархандағы нан, салат таусылды, орнымыздан тұрайық» деген әңгіме жоқ. Кафе-асханалардың дастарханында жартылай ішіліп, қалып кеткен ас болуы мүмкін, бірақ арақ-шарап қалмайды. Дастарханнан қашан тұруды арақпен белгілеп қойған осы «дәстүрді» біреулер елемеуі мүмкін, бірақ, күнделікті өмірімізге дендеп еніп бара жатқынан мойындауымыз қажет. Міне, біз арақ ішкен жерде осылай демаламыз. 
Әңгіменің бәрі «Біз демала білеміз бе?» дегеннен шығып отыр ғой. Әрине, жыл сайын өз елімізде, тіпті шетелге барып демалушылардың қатары өсіп келеді. Бұл бір жағы ел тұрмысының көтеріліп келе жатқанын білдірсе керек. Бірақ, бәрібір демала білу ең алдымен адамның санасына, түсінігіне, мәдениетіне байланысты сияқты. Бір досым жаздың күнінде әке-шешесін демалдырмақ болып шипажайға жолдама іздепті. Жаз мезгілі – шипажайларда өмірдің нағыз қызған кезі болғандықтан жолдама оңайлықпен табыла қоймаған ғой. «Бір болса, осы кісі де болады» деген үмітпен үлкен бір мекеменің басшысына барыпты. Сонда алпысты алқымдап қалған әлгі мекеменің басшысы «Ата-анамды демалдырамын, емдетемін деген баладан айналмайсың ба?» деп, жолдаманы арзан бағамен беріп жіберген екен.
Сол айтпақшы, «Демалыс – жалқаулық емес, жан еңбегі». Күйбең тіршілікті бір сәтке ысырып тастап, ретін тауып, «шипажайға барып демаламын» деген адамнан шынында, айналу керек қой. 
Ал, Сіз қайда барып демалайын деп жатырсыз? 

Битбай қу 
Алатаудың етегіндегі Қасқасу ауылында баяғыда Битбай қу деген өткен екен. Қу тілді, сөзді тауып айтатын, аздап әпенділігі бар, жұртты күлкіге қарық қылып жүретін жан болғандықтан шығар, елдің оны «Битбай қу» деп атап кеткені. 
Сол Битбай қудың заманында Қасқасу ауылының тұсынан өтіп бара жатқан керуеннің бір адамы кенеттен қайтыс болыпты. Мезгіл -- жаздың кезі болса керек. Ыстық күнде марқұмның денесін алып жүру мүмкін емес. Содан керуенбасы ауылдың ақсақалдарына келіп: «Ағайын, осындай қайғылы жағдай болды, өлікті молаларыңызға жерлесек бола ма?» деген өтініш айтқан ғой. 
Ауыл ақсақалдары мұндай жағдайда не десін, тек «Мұсылман ба еді?» деген жалғыз сұрақ қойыпты. 
-- Иә, мұсылман... 
-- Ә, онда жерлей беріңдер... 
Сөйтіп, керуеннің жігіттері молаға барып, көр қаза бастайды. Бұл кезде Битбай қу ауылда жоқ, алыс жаққа сапарлап кетіп, енді ғана оралып келе жатқан беті екен. Айдалада атының үстінде ысқырып, әндетіп келе жатса моланың басында қараң-құраң еткен адамдарды көреді. «Ойпырмай, ауылда біреу қайтыс болған-ау шамасы, кім болды екен?» деп, дереу атының басын солай қарай бұрады. 
Барса, өңкей бөтен жігіттер жер қазып жатыр. 
-- Ей, кімсіңдер, не істеп жатырсыңдар? -- дейді бұл аттың үстінде тұрып. 
Керуеннің жігіттері жөнін айтады. «Пәлен деген елге кетіп бара жатқан керуен едік, бір кісіміз аяқ астынан қайтыс болды, ауыл ақсақалдарынан рұқсат сұрап, соны осы молаға жерлейін деп жатырмыз». 
Сонда Битбай қу: 
-- Қызықсыңдар ма, өзіміз сыймай жатқанда бұларың не? – деп дау шығарыпты. 
Жігіттер жүгіріп керуенбасыға барады. Керуенбасы адамдардан сұрастырып, Битбай қудың ауылға айтқаны жүретін, әжептеуір беделі, абыройы, салмағы бар жан екенін біледі. «Ауылдың ақсақалдарын айнытып қойып жүре ме тағы?» деген күдікпен Битбай қуды «әкелеп-көкелеп» оңаша алып шығып, алақанына әжептеуір ақша қыстырған ғой. 
Сонда алақанындағы ақшаға қарап тұрып Би-екең: 
-- Мейлі енді, бірнәрсе ғып қысылысып-қымтырылысып жатармыз, -- деген екен. 

Базарда болған оқиға
Ауылда құдалық шақыратын болып, бір апамыз қалаға базарға барған ғой. Сөйтіп ұн сатушыдан әлгі апамыз: 
-- Әй, айналайын, ұның жақсы ма? – деп сұрапты. 
-- Әрине, жақсы, апа! Жоғарғы сорт. Қандайы керек сізге? 
-- Білмеймін, қарағым! Құда шақыратын едік, ет асамыз, нан жабамыз, тоқаш пісіреміз дегендей... 
-- Міне, елдің бәрі мына ұнды алады. Қанша келілігін аласыз? 
-- Ең жоғарғы сорт па? 
-- Иә, ең жоғарғы сорт... 
-- Онда мынау кішкентай қапшықтағысын бер... 
Қаптағы ұнды жанына қойған апа: 
-- Енді айналайын ең арзан, ең төменгі сортты ұның бар ма? – деп сұрапты. 
-- Бар, апа... 
-- Содан бір килодай бер? 
-- Бір-ақ кило ма? Оны не істейсіз? 
Сөйтсе кемпір: 
-- Келген құдалардың бетіне жақпаймыз ба? – деп айтатын көрінеді. 

Құдалық
Былтыр ма, әлде жылдың басында ма еді, Шымкентке құдалыққа барғанмын ғой. Құданың үйінен кейін ағайындары жиналып, кафеде күтті. Қаланың қақ ортасындағы кафеге түс қайта келдік. Келген жеріміз үлкен тойхана екен. Бір бұрышынан осындай құдалық сияқты кішігірім той істейтіндерге арнайы зал ашып қойыпты. 
Төрге жайғасып, «алың-келің» бастала бергенде даяшы жігітті шақырып: «Жақын жерде мешіт бар ма?» деп сұрадым. Ол ойланып қалды. Есіне түсіре алмады-ау деймін: «Намаз оқиын деп пе едіңіз?» деп өзіме сұрақ қойды. 
-- Иә.. 
-- Қазір осы залдан шықсаңыз сол жаққа қарай дәліз бар. Соның төріндегі есікке кірсеңіз, той залына кіресіз. Едені кілем. Бүгін той жоқ. Сол залда оқып алсаңыз болады... 
Барсам, шынында үлкен зал бос тұр. Ішінде жан баласы жоқ. Кіре берістің сол жағына орындықтарды төрт бұрыштап жинап қойған екен. Екі орындықты жылжытып, паластың үстіне аср намазын оқып алдым. Жан-жағымды орындықтар қоршап тұрғандықтан намазда тік тұрғанда , есіктен кірген адамға бірден көрінемін. Ал, тізерлеп отырғанда орындықтардың қалқасынан көрінбеймін. 
Кешке қарай құдалық қызды. Сөз сөйлеушілер де, билеушілер де көбейді. Екі жақ бір-бірін қимағандай қайта-қайта музыка қойғызып, ортаға секіріп шығады. Қайта-қайта тост көтеру. Стаканын ұстап, стол аралау... Бидің арасында қаншама арақ ішілді. Әйтеуір, бәрі көңілді, бәрі қызу... 
Бір үлкен ағамыз шақырып алып: «Құдаларға ескертші, біз жақ енді қайта берсе... Әлі арамызда сонау ауылға қайтатын адамдар бар. Жол ұзақ, күн суық дегендей... Бәріне ризамыз. Енді бата берсін бізге...» деп, жұмсап жіберді. Өзім де шам намазын оқуға асығып, сыртқа шыға алмай отырғанмын. Лып етіп, сыртқа шықтым. 
Басқа-басқа шам намазын дәл уақытында оқу керек. Сондықтан алдымен намаз оқып алмаққа әлгі залға бет алдым. Кірсем, далада қас қарайып қалғандықтан бөлме іші ептеп қараңғылау екен. Бірақ, үлкен-үлкен терезелерден көмескі жарық түсіп тұр. Әлгі орындықтардың арасындағы орныма тұра қалдым. Екі ракатты оқып, енді сәждеге бас қоймаққа еденге еңкейе бергенімде үлкен залдың есігі сарт етіп ашылып, ішке біреулер апыл-ғұпыл кіріп келді. Ар жақта музыка ұрып тұр. Кірген бойда біреуі айқайға басты. Алла өзі кешірсін, намаз оқып жатқанда құлағыңды жауып отырмайсың ғой. Оның үстіне тура жанымда тұр. Айқайлап жатқан әйел адам. Және даусын танитын да сияқтымын. 
-- Ей, сен асаба балаға айтсаңшы... Болды, құдалықты аяқтасын... «Тағы бір, бір би...» деп, адамның әбден зықысын шығардыңдар ғой... Мұндай да құдалар болады екен-ау... Өзіміз құдалыққа барсақ қайтуға асығып отырамыз. Бұлар болса былқ етпей әлі отыр. Еш асығар емес қой тегі... 
Сәждеден басымды көтеріп, тізерлеп отырып, қайтадан сәждеге бас қойдым. Бірақ даусым әлсіз шықты ма, әлде ар жақтағы музыканың даусы басып кетті ме, есіктен кіргендер мені естімеді де, бұрылып та қарамады. 
Еркек байғұс ақталып жатыр. Әйел тыңдар емес. 
-- Білмеймін. Қазір кір де, асаба балаға бірден ескерт. Музыканы өшірсін... Енді қайтып қоймасын. Құдаларды қайтармай, сендер ұстап отырсыңдар... Арақ құйсаң, ләкілдетіп іше береді дә... Болды, аяқтаңдар құдалықты... Арақ та қалмай барады. Білесің бе, екі-ақ бөтелке арақ қалды қоймада... Неменеңе жетісіп ләкілдеп жүрсің... Мен мына жақта жаным шығып өліп барамын... Сен жүрсің ана жақта «Құдаша, бір би, бір би...» деп, адамның жынын келтіріп... 
Мұндай қысылмаспын. Сәждеден тұрайын ба, жоқ па деген ой келді. Әлде өстіп жата берейін бе? Тұрсам, бүлдіремін-ау. Бірақ амал жоқ қой. Мен Аллаға құлшылық жасап жатыр емеспін бе? 
«Аллаһу Акбар» деп, бұл жолы даусымды қаттырақ шығарып, тура құдағидың құлағының түбінен орнымнан тұра бердім. Айқайлап жатқан апайдың «Астапыралла» деген даусы естілді де артынша есік сарт етіп ашылып, екеуі ұмар-жұмар далаға атып шықты. Көзім көрген жоқ, бірақ есі шыққан әйел еркекті баса-көктеп, үстінен аттап өтіп кетті-ау деймін. Еркектің де «Ойбай» деген даусы естіліп қалды. Артынша есік сарт етіп жабылды. 
Намазымды оқып болып, ішке кірсем, ел жаппай батаға қол жайып жатыр екен. 

Қанағат 
Біздің бала кезімізде құдалыққа негізінен қариялар, үлкен кісілер баратын. Құда-құдағилар дастархан басында ел мен жер сұрасып, ауыл-аймақ, ағайынның ерекшелігін айтып, өткен-кеткенді әңгіме қып отырушы еді. Түк арақ ішілмейді, дым стакан соғыстырылмайтын еді десем, өтірік болар. Біздің жақтағылар «Құдалар стаканын созғанда бәріміздің молда болып отырғанымыз жараспас» деп ағайынның арасындағы екі-үш арақ ішетіндерін құдалыққа әдейі ертіп алатын. Олардың өзі төрдегі қариялардан ұялыңқырап, солардың көздерін ала беріп, қаға берісте, мейлінше бұғыңқырап отырып стаканын көтеретін. Құдаларға сол екі-үш адамның «қызарып» отырғаны жетеді. Шектен шығып бара жатса, төрдегілер «тәйт» десе, жым болатын. 
Қазіргі құдалықта бата беріле салысымен стакандардың бәріне, тіпті ақсақалдардың алдындағысына да арақ құйып тастайды. «Ішпесеңіздер де құюлы тұра берсін, арақ жетеді» деп қояды, бірақ, қолыңа ұстап, соғыстырған соң «Ойбай, ішпесеңіз, несібеңіз осы шыныда қалып кетеді» деп жата кеп жабысатыны бар. Жабысқаның не, жабылады. Сөйтіп, қазіргі құдалық -- келген қонақтардың қаншасы арақ ішті, қаншасы мас болып кетті, соған қарап бағаланатын болды. «Мәссаған, мен бар ғой, тәспі ұстап отырған бас құдаға коньяк ішкізіп жібердім» ғой деп қонақ күткендер алақайлағанда қуаныштары қойындарына сыймайды. Баяғы қариялар бастап, жастар жағы оларды қоштап, екі күнге созылса да елдің есінде бірнәрсе қалатын «ескілікті» құдалықтар адыра қалды. Қолына арақ ұстап, қарғып ортаға биге шыққан «қарияны» қай бала тыңдасын?! Міне, осылайша қарияның қадірін өзіміз кетіреміз, өзіміз төмендетеміз? Әрине, елдің бәрін қаралай беруге болмас. 
Ел іші болған соң, біреу -- бай, біреу – кедей. Әйтеуір, Алланың өзі бұйыртқан тіршілігі бар. Кедейдің бай болсам, байдың Құдай болсам деумен бітпейтін қу тіршілігіне қарап отырып, біздің жақтың қарияларына таң қалатыным бар. Таң қалып отырып, бала кезде көзіміз көрген асыл текті қариялардың қатары әлі жалғасып келе жатқанына, әлі де тоқтау сөз айтып, бір қауым елге билігін жүргізе алатын ақсақалдардың бар екеніне қуанамын. 
Біздің жақта қайтыс болған кісіні жерлегеннен бастап жылдығын бергенге дейінгі аралықтағы өткізілетін әр құдайы аста бір-ақ тамақ істейді. Дастарханға негізінен тоқаш пен кәмпитті шашып тастап, етті үрімдей қояды. Одан артық астың болмайтынына елдің көзі үйренген. Бізде ауылдың ауызашарларына келген жамағатты да бір-ақ аспен қайтарады. Тауарих намазын оқып болған соң, нарын жейді. Болды, сонымен тарқайды. Жасыратыны жоқ, дүниесі бар, бай азаматтар осы дәстүрді киіп-жарып, есігінің алдында өткен ас-құдайыларда, төрінде өткен ауызашарларда екінші тамақ беруді бастағаны да рас. Бірақ, ақсақалдар осы ысырапшылдыққа қарсы тұрды. Бір жақсысы, ақсақалдардың «Қарағым, «Қанағат – қарын тойғызар» деген, елден асып-тасып, байлығыңды көрсетпей-ақ қой. Ары-беріден кейін сен бұл қылығыңмен елдің арасына жік салып, тапқа бөліп отырсың. Сенен көріп, ертең тұрмысы нашарлар да осылайша екі тамақ беріп, аста-төк дастархан жасауға тыраштанады. Байлығыңды басқа жерде көрсет, айналайын. Елдің берекесін кетірме...» деген бәтуалы әңгімесіне ондай азаматтар тақ тұрды. 
Сонымен қанағат пен үнемшілдікке үгіттейтін осы дәстүр біздің ауылда әлі күнге күшінде. Бір жағы әлгіндей жағдайларды түсінгің келеді. Біздің қазақта «Қазалы үйге біреулер жылап келеді, біреулер сынап келеді» деген мақал бар. Осыны малданған біреулер келген көпшіліктен ұят болмасын деп дүниесін, байлығын, беделін көрсетіп қалғысы келетіні рас. Міне, қариясы бар үйдің қазынасы, берекесі бар деген осы шығар, сірә! Қазыналы қариялар қарақан басын ғана күйттемей, елдің қамын ойлап, жұртқа бағыт-бағдар беріп, жөн сілтеп, жол көрсетіп отыруы тиіс қой. Лайым, осындай жандарымыз аман болсын! 

Халал
Қайсар деген досымның мінезі қызық. Көктемнің күні сияқты. Бірде ашық, бірде жауын-шашын дегендей... Көңілі көтеріңкі кезінде әңгімені жақсы айтады. Өткенде ауылына барыпты. 
-- Әдет болып қалған ғой, ауылға кірген соң, орталықтағы дүкен жаққа бір көз салып өттім, -- дейді ол. -- Қарасам, бір кластасым біреулермен дүкеннің шетінде арақ ішіп отыр екен. Көлігімді таниды, тоқтауға тура келді. Өзі әжептеуір қызу. Тәлтіректеп, қайта-қайта сүрініп қала береді. «О, Қайсар бауырым, қош келдің...» деп әдеттегідей құшақтасып амандасып, жалпы жағдайды сұраған соң, ол мені дүкен жаққа сүйреді. «Жүрші, Қайсар, бұл жолы сені мен «күтемін», бүгін қонақ боласың» деп қояды. 
Дүкенге кірді де, сатушы тәтейге: «Апай, білесіз ғой, менің күн сайын ішпейтінімді... Шымкенттен досым келіп қалды, қарызға бірнәрсе бересіз бе?» деді. Апайы жақтырмаса да, менен ұялды ма, жоқ, әлде шынында досым талай рет қарыз алып, қайтарып жүр ме, әйтеуір, «мейлі, не керек еді?» деп шағын калькуляторын қолына алды. Досым аяғынан әрең тұрса да, не алатынын тез-тез айта жөнелді. «Бізге екі шиша арақ, бір «Кола»... Сосын халал колбаса беріңіз». 
Соңғысын айтқан кезде апайымыз басын көтерді. 
-- Халал колбаса жоқ, басқасын-ақ ала бермейсіңдер ме? 
-- Жоқ, қызықсыз ба, мұсылманның баласымыз ғой, халалын беріңіз... Досымның осы сөзіне сол жерде бір ішек-сілем қатып күліп алдым... 
Қайсардың осы әңгімесінен кейін ойланып қалдым. Шынында үйге қонақ шақырып, ағыл-тегіл арақ құйып, дастарханға халал колбаса қойып қоятынымыз бар ғой. Сонда бұл қай тәлпіштігіміз? 

Өтірік 
Жасыратыны жоқ, кей кездері айтпайын десең де өтірікті «ысқыртуға» тура келеді. Өткенде бір кісі аяқ астынан үлкен жиынға шақырды. Қатыспай-ақ, басқа тілшілерден ақпарат алып, мақала етіп жаза салуға болатын-ақ жиын. Оның үстіне өзім шаршап, үйге қайтуға жиналып жатқанмын. Өтірік айтуға тура келді. 
-- Аға, «Шақырған жерден қалма» деген қазақпыз ғой. Жиыныңызға қатысар едім. Бірақ қазір ғана басшылық бір тапсырма беріп, сонымен шұқшиып отырмын. Мүлдем мойын бұруға уақыт жоқ. Басқа газеттерден алып, іс-шараларыңызды газетте мақала етіп шығарып берейін, -- дедім аяқ астынан қиыннан қиыстырып... 
Түсінген сияқты болды. «Жақсы, өзіңе сендік» деп, рахметін айтты. Содан үйге кетіп бара жатсам, жолда бастығым телефон шалып: «Тез арада жасөспірімдер қылмысы туралы көлемді мақала керек. Екі сағат уақыт беремін... Тезірек дайындап бер» дейді. Бастықтың аты бастық. «Жақсы, дайындап берейін» дегеннен басқа ештеңе айта алмадым. Бірақ іштей «Ойпырмай, ә» деп қалғаныммен, айтқан өтірігімнің артынша-ақ расқа айналып кеткеніне шіли мән бермедім. Редакциядан күн сайын тапсырма түсіп жатады. «Сондай тапсырманың бірі, бұл жай ғана сәйкестік» дедім де қойдым. 
Содан қайбір күні облыстағы жердің бастығына телефон шалдым. Бір шаруаларды шешу керек болды. Бірақ ол кісі телефонын көтермеді. Амал жоқ, шаруаны басқа кісілер арқылы шештік. Кешке жақын әлгі облыстық жердің бастығы телефон шалды. «Мен сіздің телефон шалғаныңызды енді көрдім. Күні бойы жиналыста болып едім, жайша «звандадыңыз» ба?» деп... Шаруам шешіліп қойған соң, тағы қайталап айтып жүрем бе? 
-- Аға, Байзақ ауданынан жер дауымен бір кісілер кеп еді. Соның кейбір тұстарын анықтайын, өзіңізден ақыл-кеңес сұрайын деп телефон шалып едім, -- деп, өтірік айта салдым. «Е, онда хабарласарсыз...» деп, аз-маз ақыл-кеңесін айтты да «Жақсы!» деп қоштасты. 
Екі күн өтті ме, жоқ па, бір кісі келді. Амандық-саулықтан кейінгі әңгімесі мынау болды: «Айналайын, мен мынау Байзақ ауданынан едім. Жер дауы деген тегі бәле болды... Қаншама жылдан бері ауылда жерге таласып, бармаған жерім қалмады...» деп, алдыма бір бума қағаздарын жая берді. 
Бұл жолы іштей «Астапыралла, астапыралла!..» деп, тіксініп қалдым. Бірақ, бәрібір «Тағы да сәйкестік» деген ой келді. Газет болған соң арызданушылар көп. Күнара кеп тұрады. «Солардың бірі ғой» дедім де қоя салдым. 
Бүгін таңертең құдай бере салған келіншегім: 
-- Орал, коммуналдық қызметтердің ақшасын төледің бе? Әлде ақшаны құртып қойдың ба? – деп, көзіме күдікпен қарады. 
-- Бүгін төлеймін ғой... 
-- Неге? Үйден ақша алып кетіп едің ғой. 
Табан астында не өтірік айтарымды білмей, ұялғанымнан тоңқаңдап туфлиімнің бауын ұзағырақ байлай бердім. Тығырықтан келіншегімнің өзі құтқарды. 
-- Әлде ақшаны тағы біреуге қарызға беріп қойдың ба? 
-- Иә, бір жігіт бір-екі күнде қайтарамын деп қоймаған соң қарызға беріп едім. Бүгін әкеп береді. Аламын да бірден төлеп тастаймын... 
Келіншегім «Қайдам, қайдам... Тезірек квитанцияларды алып келмесең, мына тексерушілер қайта-қайта кеп, мазаны алды. Мүмкін болса түскі асқа келгенде «Төленді» деген қағаздарды ала келші» деп, жұмысқа шығарып салды. 
Шынымды айтсам, ол коммуналдық қызметтердің ақшасын басқа жаққа құртып жібергелі қашан? Бүгін емес, осы аптаның ішінде төленсе де жақсы. Амал жоқ, басымды қаси-қаси мен кеттім. 
Содан жұмысқа жақындағанда бір әріптес інім телефон шалды. «Кабинетіңізге барсам, жоқ екенсіз, жолығайын деп едім» деп... 
-- Иә, мен қазір жақындап қалдым, бес-он минөттен кейін кабинетте боламын... 
Жолықтық. Амандық-саулық сұрастық. «Неге келді екен? Не мәселе айтпақшы» деп екі ойлы боп отырғанда әріптесім: «Аға, өткенде өзіңізден біраз ақша қарыз алып едім, соны қайтара алмай ұят боп жүр еді... Соның реті бүгін келді... Кешіктірді деп айып етпеңіз» деп, қолыма ақша ұстатып жатыр. 
Шынымды айтсам, «Біссіміллә, біссіміллә, Астапыралла, астапыралла...» деп отырып қалдым. Расында осыдан біраз уақыт бұрын бұл жігітке қарыз ақша бергенмін. Бірақ мүлдем-мүлдем ұмытып кетіппін. Ойпырмай, мұндайда болады екен-ау... Мұны да жай ғана сәйкестік дейміз бе, қайтеміз енді? Өтірік айтуға да қорқып қалдық қой осыдан кейін... 
Содан келіншегіме квитанцияларды жеткізіп беріп, «Енді қандай өтірік айтсам екен?» деп, кабинетте ойланы-ы-е-еп отырмын. Әншейінде өтірік айту оп-оңай сияқты көрінетін еді. Бірақ аузымды былғап, анау-мынау, жеңіл-желпі өтірік айтқым келмей отыр да... Орысша айтқанда «достойный», лайықты өтірік айту керек қой... 

Астарлы анекдот 
Астананың ауа-райы ғана емес, адамдары да, әңгімелері де басқаша ма деп қалдым... Қайбір күні Астанаға барғанда біраз жігіттерді бильярдқа шақырдым. Көптен бері бір-бірімізді көрмеп едік, әңгіме айтып, шер тарқатып, түннің бір уағында қимай-қимай зорға қоштастық. 
Сол отырыста жігіттер бір анекдот айтып, елдің бәрі қыран-топан күлді. Әлде мен дұрыс естімей қалдым ба, әлде орысша аралас айтылған әзілді дұрыс түсінбедім бе, әйтеуір әлгі анекдотқа күле алмадым. Бірақ бәрінен кеш естіп, кейіннен күлетін керік сияқты болмайын деп жігіттерге қосылып мен де ішімді ұстап шиқылдап жатырмын. 
Сол анекдот Астанадан қайтарда пойызда да, жол бойы есімнен шықпады. Үйге келсем, қонақ бар екен. Жақын інім келіпті. Әпкем де бар. Келін отыр сызылып... Содан олар шай ішті. Аузым берік болғандықтан мен Астананың әңгімелерін айтып жатырмын. Асығып-аптығып айттым-ау деймін, әйтеуір, Елорданың жаңалықтарын демде тауысып тастадым. Бәрі ананы сұрады, мынаны сұрады, қысқасы, әңгіменің аяғы сұйыла бастады. Сол кезде әлгі анекдот есіме түсті... 
-- Астананың әңгімесі де, анекдоты да басқаша екен, -- дедім дастархан басындағыларға бір көз тастап... «Неге?» дегендей бәрі ентелеп қарап қалды. 
-- Жігіттерден бір анекдот естіп едім, түк түсінбедім, бірақ ұят болмасын деп күле салдым... 
-- Қандай анекдот?
-- Общым былай... Екі бай қатар тұрады екен. Бір күні таңертең біреуі ұйқысынан тұрса екінші бай есігінің алдынан үлкен теннис алаңын соғып қойыпты. «Ойпырмай, бір түнде үлкен теннис алаңын қалай соғып қойған?» деп әлгі бай таң қалып, көршісіне барып, мән-жайды сұрапты. Сөйтсе көршісінің адамдардың тілегін орындайтын алтын балығы бар екен. Мынау «Алтын балығыңды бір түнге бере тұр» деп жата кеп жабысыпты. «Мейлі» деп анау беріпті. Алтын балықты үйіне алып келген соң оған «Маған үй тола бакс керек, бакс керек, бакс керек, бакс, бакс, бакс...» деген тілегін айтыпты да жатып қалыпты. Таңертең тұрса үйі де, ауласы да факс аппаратына толып қалыпты. Мынау аң-таң. 
Балықты алып көршісіне барыпты да «Ей, көрші, мына балығыңның құлағы жақсы естімейді-ау, мен бакс сұрап едім, факс берді...» депті. 
Сөйтсе көршісі: 
-- А, то... Ты думаешь что я ей заказал большой теннис?.. – деп, айтыпты. 
Осыған жігіттердің бәрі жатып күлді. Мұның несі күлкілі?.. – деп, жан-жағыма қарадым. 
Сөйтіп едім, бөлмеден бетін басып күлген күйі алдымен келін шығып кетті. Әпкем қызарақтап төмен қарап ол да безді. Келіншегім бетін шымшып,"жындысың ба?" дегендей саусағының ұшымен миын шұқылайды. 
-- Ой, мұның қай жері қызық? – деп, мен де қоймаймын... 
-- Бері жүр... Көрсетейін саған теннисті... -- деп, келіншегім басқа бөлмеге шақырып алды. 
Сөйтіп түсіндірді. Сөйтсем шынында мойны ұзын керік болған екенмін ғой. Бәленің бәрі «большой теннис» деген сөзде жатыр екен. Келіншегімнің әңгімесінен кейін қайтадан асханаға кіруге ұялып, өз бөлмемде қамалып қалдым. Әсіресе келіннен ұялғаным-ай... Астананың анекдоттары астарлы екен. Абайламасаң қиын... 

Бояу 
Әкемнің інісі Әуесхан көкемнің баласы Дәурен кішкентай кезінде өте ерке, бұзық еді. Менен алты айдай үлкендігі бар. Бірде ауылдағы үй ауызашар берді. Кішкентай бала кезіміз ғой. Мезгіл – жаз болатын. (Бала кезімізде ораза айы көбінесе жаз күндеріне келетін. Үйді-үйді аралап жарамазан айтып, бау-бақшасынан алма үзіп жеп тұратын сәттер есімде қалыпты). 
Қонақтар зал тамда отыр. Екі-үш бала улап-шулап пеш тамда ойнап жатырмыз. Шамасы шалдар тәребе оқып, енді нарынға отырған кез болса керек. Дәуреннің іші пысып кетті-ау деймін... Бөлмеде менен үш жас үлкен әпкем ұйықтап жатқан болатын. Терезенің алдында тұрған акварель бояуды алды да, әпкемнің бетін бояй бастады. Өзі де шашы қобырап, қатты ұйықтап жатқан еді. Беті сәл-сәл жыбыр-жыбыр еткені болмаса, ояна қоймады. Қызық көрдім ғой деймін, аздан кейін мен де Дәуренге қосылып, бояуды баттастырып жаға бастадым. Әпкемнің беті әп-сәтте әлем-жәлем болды. Қызыл, қоңыр, қара бояулар аямай жағылған түрінен адам шошиды. Суретші тілімен айтсақ, «енді ең соңғы штрихтар» қалған кезде кенет әпкем көзін ашып қалса бола ма? 
Әпкемнің ашуы қатты еді... Қолына түссең аямайды. Бояуымызды тастай салып, келесі бөлмеге атып шықтық. Әпкем де біздің бірнәрсені бүлдіргенімізді сезді. Бірақ бетінің бүлінгенін сезбеді. Ол да артымыздан қуа шықты. Дәл сол сәтте қолында шараға құйылған еттің сорпасы бар Сәуле жеңгеміз енді дәлізден өтіп бара жатыр екен. Шашы алба-жұлба, беті әлем-жәлем әпкем тура алдынан атып шыққанда Сәуле жеңгеміз «астапыралла» деп отырып қалды. Бір қолындағы ожауы сорпаның ішіне шолп етіп түсті. Төрдегі шалдар да шайтан көргендей «Біссіміллә, біссіміллә» деп, үрейлері ұшып, орындарынан тұрып кеткен... Бір-екеуі таяғын іздеп, жан-жағын қарманып жатыр. Шашы жалбырап, беті жылтыраған әпкем бізді бұрқылдап қуып жүр... 
Әй, сағындырған қызық күндер-ай... 

Оразадағы оқиға 
Жетінші, әлде сегізінші сыныпта оқып жүргенде ауылдың шалдарына қосылып, біраз бала ораза тұттық. Дінімізге еркіндік беріліп, ауыл-ауылдарда бұрынғы кеңшар кеңселері енді-енді мешіт бола бастаған кез еді. Бірақ баланың аты бала емес пе? Ұзақ оқылатын тәребе намазында кейбір балалардың шыдамы таусылып, бір-бірін түртпектеп отыратын. 
Жалпы біздің ауылдың ауызашарының тәртібі былай... Ораза тұтқандарға ауыз ашқаннан кейін бірден тамақ берілмейді. Алдымен етті үрімдей жеп, шай ішеді. Сосын тәребе намазы оқылады. Содан кейін барып жиналған қауымға нарын беріледі. Осы тәртіп бертінге дейін өзгермеген еді, қазір бірден тамақ жеп, тәребені мешітте оқитын болыпты. 
Бір күні ауылдағы Әбжаппар көкемнің үйі ауызашар берді. Шайдан кейін үй тар болғандықтан көрші ағайыны Зайытқадыр атамыздың үйіне барып тәребе намазын оқитын болдық. Атамыздың кемпірі Күлжан апамыздың құлағы жақсы естімеуші еді. Шалы мен баласы ауызашар жақта жүргендіктен үйде ешкім жоқ екен. Намаз оқушыларды апамыздың өзі бастап келіп, бөлменің жарығын жағып, жайнамаз төсеп берді. 
Сол күнгі намазда Дәрібай мен Заңғар екеуі бір-бірін түртпектеп, еш тыныш отыра алмады. Білмеймін, әйтеуір, екеуін шайтан арбады. Тәребе аяқталып, сыртқа шыққан соң да екеуі ерегісіп, жаға ұстасып кетпесі бар ма? Үлкендерден ұят болар деп, екеуін қараңғы жаққа алып кеттік. Бұл кезде шалдар ауызашар боп жатқан үйге қарай ақырын аяңдап кетіп бара жатқан. Көзі ауырып, үнемі жасаурап тұратын Дәрібай шақарлау бала еді. Кейінірек көзілдірік тағып жүрді. Сол Дәрібайымызға Заңғардың қолы абайсызда қатты тиіп кетті ме, әйтеуір, атылып ортаға шықты. Әрең дегенде екі қолын қайырып, қараңғыда жібермей ұстап тұрмын. 
«Жібер, жібер деймін... Қазір оның быт-шытын шығарамын» деп, жұлқынып жатыр ол да... Басқа балалар Заңғарды алысырақ алып кетті. Осы кезде Күлжан апам үйінің жарығын өшіріп, есігін мықтап жауып, бері қарай беттей берген... Ақ жаулығы ағараңдап енді көшеге шыға бергенде жұлқынып жатқан Дәрібай қолымнан босанып кетпесі бар ма? 
«Тоқта..» дегенімше болған жоқ, сол екпінімен жүгірген күйі Күлжан апаммен бетпе-бет кеп қалды да... ойланбастан апамды бетінен салы-еп-салы-еп жіберді. Шамасы жанары жасаурап жүретін Дәрібай тас қараңғыда апамды Заңғар деп ойлап қалды ғой деймін... Күлжан апам «ойбайды» салды... Енді бәріміз бет-бетімізбен қаштық. Сасып, не істерімізді білмей қалғандық қой... Әйтпесе апамыздың қолтығынан демеп, кешірім сұрап, тұрғызып жіберсек те болар еді... Апамыздың ащы ойбайынан кейін құлағымызды басып, бет-бетімізбен бездік. Содан қайтып Әбжаппар көкеміздің үйіне жоламадық. 
Ертеңінде ауыл айқай-шу... Біреу – білді, біреу – күлді, әйтеуір, бірнеше күнге дейін ел-жұртқа қарауға бет болмай, бас сауғалап жүруге тура келді. Апамызға соққы қатты тимеген сияқты. Ертеңінде-ақ есігінің алдында күйбеңдеп, күнделікті шаруасын атқарып жүргенін байқап қалдым... Бұл оқиға Оразаның қызығына жата ма, әлде, шыжығына жата ма, ол жағын білмеймін. Балалық десек те болатын шығар... Бірақ, қателікке бой алдырмаңыздар, ағайын! Қашанда сабырлы болыңыздар! Алла оразамызды қабыл етсін! 

Шаштараз 
Шаштараз жігіт шашымды қысқартып, «Басыңызды жуасыз ба?» деген сайын жас кезімдегі бір оқиға есіме түседі. 
Қалаға жаңадан келген кезім болатын. Ол кезде шаш қысқартуға міндетті түрде қырғы базарға баратынбыз. Ығы-жығы базардың арасындағы екі қабатты ғимараттың бір бұрышына орналасқан өзбек шаштаразшылары өте арзан және жылдам қысқартатын. Орталықтағы сырты әйнектелген, әдемі ғимараттардың ішіндегі шаштараздарды көрсек, «Құдай біледі, бағасы қымбат-ау» деп теріс айналып, сол үйренген қырғы базарымызға тартып кете беруші едік. 
Бірде ауылдан сәлемдеме келіп, қалтамда ақшам көп болды ма, әлде асығыс болып, уақыт қысты ма, әйтеуір, «тәуекел» деп, қаланың қақ ортасындағы бір әдемі шаштараздың есігін имене ашқаным есімде... Бір орыс қыз түрлі-түсті журналдарға үңіліп, шыр айналатын орындықта ары-бері шайқалып, ерігіп отыр екен. Мені көріп орнынан атып тұрып, үсті-басын қаққыштап, шашын түзей бастады. Басқа ешкім жоқ. Орыс екенін сәл бұрын білгенімде теріс айналып кетер ме едім... Енді кеш болып қалды. Амал жоқ, «Здраствите» деп ернімді жыбыр еткіздім де, әлгі орындыққа ақырын отыра кеттім. Орыс қыз да шаш қысқартуға келгенімді бірден түсінді. Түсінбейтін несі бар, шашым толқынданып, ұшы бұралып, көзіме түсіп, Маугли боп кеп отырмын ғой. 
Алжапқышты алдыма жапқаннан кейін қою шашымды бір-екі мәрте тарады да, қандай үлгімен қысқартатынымды сұрады. Не айтарымды білмей, аузым ашылып қалған... Қырғы базардағы шаштаразшы өзбектер мұндай сұрақ қоймайтын. Алдына отырдың, бітті, қой қырыққандай зыр еткізіп, он-он бес минөтте қысқартып береді. Орныңнан тұрып, ақысын төлейсің де кете барасың... Рас, «Шаш жуасың ба?» деп бір ауыз сұрайтын. Бірақ ешқашан жуған емеспін. Көзімнің жыпылық-жыпылық етіп, сасып қалғанымды орыс қыз да сезді ғой деймін, бірнеше шаш үлгісін айтып шықты. Соның ішінде «молодежный» дегені құлағыма жылы естілді. «Молодеж...» дедім, тұтығып. Сонымен орыс қыз іске кірісті. «Тағы бір нәрсе сұрап қалмаса екен» деп, құдайыма сыйынып мен отырмын. 
Қайшысын жалаңдатып, оң жақ, сол жағыңда лыпылдап жүретін өзбек жігіті сияқты емес, бұл қыз шашымды асықпай, баппен қысқартып, соңында үсті-басымды қағып болған соң «Голову мыть будем...» деп, келесі бөлмеге кіруімді өтінді. «Алдымен шашымды жуам ба, жоқ па, адамнан сұрамай ма екен?» деп, іштей бұрқылдасам да, тілім қысқа, амал жоқ, келесі бөлмеге өттім. 
«Жумаймын» десем, ол тағы бірнәрсе айтатын сияқты. Сонымен бар білетін орысшам таусылып, қызары-е-еп, төмен қарап қалатындай сезіндім. Ол кезде орысша білмей қалу деген жердің тесігіне кіріп кетумен бірдей еді ғой. Орыс қыз келесі бөлмеге кіргізді де төрдегі орындықты нұсқап, «қазір келемін» деп шығып кетті. Қарасам, төрдегі орындық мүлдем басқаша. Мұндайды өмірі көрмегем... Шалқалай жатқан орындықтың желке тұсы ойық, сол ойықтың тұсында бас жуатын колонка раковинасымен тұр. Қазір мұндай орындықтар барлық шаштараздарда бар ғой. Шалқаңнан жатқызады да басыңды су құятынға ыңғайлап, жуа береді. Сол үшін орындықтың желке тұсын кішкентай ойып қойған. 
Адам баласының шашын шалқалап жатқызып қойып жуады дегенді көрмек түгілі естімеген кезіміз ғой. Ауылда басыңды иіп тұрасың, екінші адам ожаумен басыңа су құяды, болмаса шылапшынға еңкейіп өзің жуасың... Мұндайды кім көрген... «Орыс қыз кеп: «әлі дайын емессің бе?» деп жүре ме деп, орындықтың үстіне тізерлеп шықтым да, әлгі ойыққа иегімді қойып, басымды төмен қаратып тұра қалдым. 
Сол күнгі орыс қыздың күлкісі әлі есімнен шықпайды. Орындықтың үстінде тізерлеп, денемді иіп, ойық желкесіне иегімді қойып тұрған мені көріп шаштараз қыз күлкіден тұншығып, соңында жерге отыра қалып күлді. «Жынды ма?» деп, ойықтан иегімді көтермеген күйі көзімнің қиығымен қарап қоямын... Қыз қолын сермеп, күліп жатыр, күліп жатыр... 
Сол күнгі кейпім көз алдыма келсе, жынды адам құсап өзім де күле беремін. Шынында түк көрмеген бала екенбіз ғой... 

Ашу 
«Ашу – дұшпан» деген рас екен. Ашуланған кезде адам баласын жақтырмай кетесің ғой. Мен ашуланған кезде келіншегім үйде аяғының ұшымен жүреді. Аузындағысын айтсам ба екен, айтпасам ба екен дегендей қас-қабағымды бағып отырады. 
Өткенде үйге өзімше ашуланып келгенмін ғой. Қабағым түксиіп, тынысым тарылып, тарс-тұрс етіп жүрсем, келіншегім бірнәрсені айта алмай, ары-бері көлбеңдей береді. «Не болды?» дедім бірден. Күмілжіп тұрып айтты. Күн сайын жетінші сыныпта оқитын баламды көлігіммен мектептен алып қайтып жүрмін ғой. Кешкі сағат тоғыздан кейін. Енді бүгін бір ата-ана келіншегіме телефон шалып, жұмыстан шыға алмай жатқанын айтып, баласын үйіне жеткізіп тастауды өтініпті. Бірақ ол бала қаланың екінші басында тұрады екен. Біздің үй мен ол жақ тіптен алыс. 
-- Сонда түн ішінде қаланың ана басына, теміржолдың ар жағына барамын ба? 
-- Енді амал жоқ қой, Орал! Бір өтініп қалған екен... 
-- Машинасы жоқ деп айта салмайсың ба? 
-- Енді ұят қой, Орал... 
Сонымен қабағым түксиіп мектепке кеттім. 
Менің балам мен әлгі бала мектеп қақпасының алдында тұр екен. Сигнал бастым. Жүгіріп кеп екеуі салонға отырды. Әлгі бала қолын созып амандасып жатыр. Салқын амандастым-ау деймін. Екі бала да көңіл-күйімнің жоқ, ашулы екенімді бірден сезді. Рульге жабысып бедірейіп отырмын. Тіпті екеуі отырған арт жаққа мойын бұрмаймын. Тым-тырыс келе жатырмыз. Құдай біледі, екеуі де сөйлеуге менен бата алмай отыр. 
Айттым ғой, «Ашу – дұшпан» деп... Ашуланғанда көзің тұманданып, айналаңды көрмей қаласың ғой деймін. Мектептен енді ұзай бергенде бағдаршамның сары шамына өтіп кетіп, МАИ-дың ысқырығы шыр ете қалғанда есімді бір-ақ жинадым. 
Иә, МАИ қызметкері маған ысқырыпты. Қызыл таяғын шолтаң еткізді де, көшенің шет жағын көрсетіп, тоқтауымды өтінді. 
Ал, сонымен басталды. Құжаттарды көрсеттім. Бір қарады да көліктің ішінде отырған МАИ қызметкеріне бере салды. «Журналист едім» десем, түсінбейді. Протокол толтырайын деп жатыр. Танитын МАИ қызметкерлерімнің атын-жөнін айтып, тізіп шықтым. Пысқырмады да... «Соларға телефон шалайын» десем, «Сөйлеспеймін» деп бедірейеді. 
Не істерімді білмей, сыртта мәңгіріп тұр едім. Көліктен әлгі бала түсті. «Әй, шықпаңдар көліктен, тыныш отырыңдар...» дегенімше болған жоқ. Әлгі бала көше бойында тұрған МАИ қызметкеріне: «Бақтияр көке, қалайсыз? Мен ғой... Біржан» деп, айқайлады. Ұзын бойлы МАИ қызметкері жақын кеп жарықты қолымен көлегейлеп, тесіліп қарады. Сөйтті де: «Ой, Біржан, сен қайдан жүрсің?» деді күлімдеп. Зу етіп мен де жетіп бардым. 
-- Сабақтан шықтым. Мына ағай үйге жеткізіп тастауға апара жатыр... Мен бұл кісінің баласымен бірге оқимын... 
Формалы жігіт маған бір, жас балаға бір қарады. 
-- Жүр, біздің көлікке мін. Өзім жеткізіп тастаймын. 
-- Жоқ, осы көлікпен-ақ бара беремін, -- деді бала. 
-- Иә, иә... Өзім-ақ жеткізіп тастаймын ғой. Баратын жері мына тұрған жер... Әуре болмай-ақ қойыңыз, -- деп, мен де зуылдай бастадым. Әлгі ашуымнан жұрнақ та қалмаған. 
-- Жақсы, онда жолдарың болсын! Әпкеме сәлем айт! 
Ұзын бойлы МАИ қызметкері көлігіне барды да, құжаттарымды лезде алып шықты. 
-- Бауырым, інімді үйіне дейін жеткізіп тастай сал... Мақұл ма? – деді құжаттарымды қолыма ұстатып жатып... 
-- Әрине, әрине... 
Үшеуміз жолда келе жатырмыз. Тағы да тым-тырыс отырмыз. 
-- Сабақтарың қалай? – дедім бір кезде. Даусым жұп-жұмсақ. 
-- Жақсы. 
-- Бүгін баға алдыңдар ма? 
-- Жоқ, бүгін баға қоймады... 
-- Сенің есімің Біржан ба? 
-- Иә, Біржан... 
-- Жаңағы МАИ кімің болады? 
-- Нағашы ағам... 
-- Ә, дұрыс екен... Папаң мен мамаңа айтып қой, егер жұмыстан шыға алмай жатса бірден бізге телефон шалсын... Онсыз да мектепке күн сайын келемін ғой... Апарып тастауға қиналмаймын... 
-- Мейлі, айтамын... 
«Ұялған тек тұрмас» деген, содан сол баланың үйіне жеткенше үшеуіміз әңгіме айтып бардық. 

Сағындырған студенттiк кездер-ай! 
Бақытжан Советұлы – белгiлi балалар ақыны Совет Әлiмқұловтың кенже ұлы. «Әке көрген оқ жонар...» деген, әкесiне елiктеп өскен Бақытжан да шығармашылық жолды таңдап, сатирик ақын атанды. Талай жыл «Қазақстан» ұлттық телеарнасының Жамбыл облысындағы меншiктi тiлшiсi қызметiн атқарған Бақытжан ағам бүгiнде Қазақ радиосының облыстағы тiлшiсi. Дүниеде жаны перiште, аңғал, баладай сенгiш екi жан болса соның бiреуi осы Бақытжан, егер жалғыз болса, соның нақ өзi. Бақытжанның әңгiмесiн әсiресе, «Хабар» телеарнасының қызметкері Серiк Әбдуалиев майын тамызып айтады. Бақытжан мен Серiк ҚазГУ-дың журналистика факультетiнде бiрге оқыған. Екi серiнiң студенттiк өмiрiнiң қызықтарын айтып тауысу мүмкiн емес.

«Қайта мен оларды қатырып кеттім ғой...»
– Бiрде Бақытжан екеумiз биология факультетiне қыздарға қонаққа бардық, – дейдi Серік Әбдуалиев. – Отырыс соңы сол жатақхана жiгiттерiнiң төбелесiне ұласып, екеумiз қашатын болдық. Далбасалап жүрiп, асханаға кiрiп кетiппiз. Қарасақ, жалғыз терезенiң бiр жағының әйнегi жоқ, орнын жұқа фанермен жауып қойыпты. Соны жұлып алдық. Ендi секiре бергенiмiзде жатақхананың старостасы ұстап алып, тура сол жерде тергей бастады. 
-- Қай факультетте оқисыңдар?» – дедi алдымен. Мен үндемедiм. Бақытжанға сұстанып қарап едi, «журфак» деп қойып қалды. 
-- Қай жатақханада тұрасыңдар?» Мен тағы үндемедiм. Бақытжанға қарап едi, лезде «Бесiншi жатақхана» деп жауап бердi. Бiз туралы барлық ақпаратты бiлiп алғанға көңiлiн тоқ санады ма, староста кейiнiрек шегiнiп «Қай бөлмеде тұрасыңдар?» деп артына бұрыла берiп едi, Бақытжан «305 бөлме» дедi де, «қаштық» деп терезеден секiрiп кеттi. Артынша мен де секiрдiм.
Екеумiз бiздiң жатақхананың қасына келiп бiр-ақ демiмiздi алдық. Сол жерде «Бәке, қызықсың ба, қай жерде оқитынымызды, қай жерде тұратынымыздың бәрiн айтып қойдың ғой» деп ренiшiмдi айттым. Сөйтсем, Бакең жан-жағына қарап қойып: «Ой, Серiк, қайта мен оларды қатырып кеттiм ғой... Мен оларға «305-бөлме» деп айтып кеттiм емес пе...» деп өзiнен-өзi мәз болады. Күлкiден iшегiм түйiлiп қалды. Сондағы Бақытжанның «қатырып кеттiм» дегенi екеумiз №306 бөлмеде тұрамыз. Ол «№305 бөлме» деп айтып кетті, тағы ол бөлменiң есiгi тура қарама-қарсы. Сонда 305-ке келген староста қарама-қарсы 306-да тұратын жiгiттердi көрмей қалады екен ғой, ә... Ең болмағанда басқа қабаттағы бөлмелердi айтса да болады емес пе?!. Ай, аңғал досым-ай...

Тамаққа тапсырыс берудің әлегі
Бақытжан университетке әскерден кейiн, мен мектептi бiтiре салып түстiм. Әлi есiмде, оқу басталған алғашқы күндердiң бiрiнде Бақытжан үлкендiгiн көрсетiп, асханаға ертiп барды. Қас қылғанда асханада тек орыс әйелдерi жұмыс iстейдi екен. «Ой, армияда орысша сөйлеудi үйрендiк қой» деген Бәкең алдыға түсiп, тамақтарға өзi тапсырыс бере бастады. Бiрiншi, екiншi тамақтарды тарелкаға салып жатқан орыс әйелi бiр кезде Бақытжанға қарап «вам половина или польный?» деп сұрады. 
Бәкең аздап ойланып тұрды да «один нормальный, один ненормальный сделайте» деп жауап бердi. Бiз ғана емес, асханадағылар да ду етiп күлiп жiбердi.

Қыздармен танысуы да бір қызық...
Тағы бiр курстас жолдасым екеумiз бiр күнi макаронды қуырып, барымызды дастарханға қойып, Алматы инженер және көлiк институтының екi қызын қонаққа шақырдық. Бұл кезде Бақытжан басқа бөлмеде тұратын.
Тамаққа ендi кiрiсе бергенiмiзде бөлмеге Бәкең кiрiп келдi. Сiрә, қарны қатты ашып келсе керек, қыздармен шала-шарпы таныса салып, тамаққа бас қойды. Нанды опырып, макаронды шайнамай жұтып жатыр. «Бәке, тамақтан өлдiң бе, қыздар қонаққа келiп отыр, алдымен осылармен жақсылап таныспайсың ба?» дедiм қағытып. Аузындағысын зорға жұтқан Бәкең ұят болмасын дедi ме «Қыздар, қайда оқисыңдар?» деген сұрақ қойды. 
-- Алматы инженер және көлiк институтында оқимыз, -- дедi екi қыз қосарланып. 
Сөйтсе, бар есiл-дертi ауқатқа ауып кеткен Бақытжан ағамыз «Филфагында ма?» деп күйдiргенi бар емес пе? Көлiк институтында филология факультетiнiң болмайтыны аңғал ағамыздың ойына да кiрiп шықпағаны ғой.

«Там черный, не боишься?!.»
Алғашқы курста Қостанай облысына ауылшаруашылығы жұмысына бардық. Мен курстағы комсомол ұйымының жетекшiсi едiм. Костюмiмнiң өңiрiнде комсомол значогi қадаулы. Жақын маңдағы кеңшардың орталығында кешке би кешi басталады. Жергiлiктi ауылдың қыздары бiр ауыз қазақша бiлмейдi, сосын өздерi пысық, кез келген ортаны билеп-төстеп кетедi. 
Түннiң бiр уағында би аяқталып, Бәкең екеумiз екi қызды шығарып салып барамыз. Мен мектептi жаңадан бiтiрiп келген сарыауыз баламын. Қасымдағы қыз менi құшақтағысы келедi, қолын қағып тастаймын. Ұяттан өртенiп барамын. Бiр кезде қыз құшақтап бетiмнен сүйiп алды. Мұндайды күтпегендiктен қыздың кеудесiнен қатты итерiп жiбердiм. Шалқасынан түскен қыз: «Ты, чо, Серик... Пионер что ли?!» дегенi... Сасып қалған мен «Нет, я комсомол, я в группе комсорг» деп, қараңғыда жағамдағы значоктi көрсетiппiн ғой. «Пионерсiң бе?» дегенi «әлi баласың ба?» дегенi екенiн ол кезде қайдан бiлейiн. 
Ауылдың қақ ортасындағы бағанда жарқырап жарық жанып тұратын. Сол жерге келгенде қыздар қош айтысты. Үйлерi ар жақта тиiп тұр. Бiрақ жарықтан сәл аттап шықсаң, ары қарай қап-қараңғы. Сөйтсе, қызды қимаған Бәкең бар орысшасын жинап «Там черный-черный, не боишься?» деп қараңғы жақты қолымен көрсетiп қояды. 
Әй, сағындырған студенттiк кездер-ай!

Бастық 
Бір күні көлігін әрең-әрең жүрігізіп келе жатқан Бақытжан Советұлы ағамызды МАИ қызметкері тоқтатыпты. Сірә, тарақандар сияқты ақ сызықты басып өтіп, ережені өрескел бұзса керек. 
«Журналист едім, жиналысқа асығып барамын» десе де МАИ-шник көнбепті. Болмаған соң «Айналайындар-ау, МАИ мен журналистер «пәшти» бірлесіп жұмыс істейді. Күніміз полицияның іс-шараларын көрсетумен өтеді. Сенің бастығыңды да жақсы танимын...» десе, анау «Ну, што... Танысаңыз, сол бастыққа телефон шалсаңызшы...» деп, илікпейтін көрінеді. 
Намыстан жаралған қазақ емес пе? Бәкең бірден телефонын қолына алып, біреуге телефон шалады. Сөйтеді де "Мені МАИ ұстап жібермей жатыр, бір ауыз айтыңызшы..." деп бір-екі ауыз сөйлесіп, телефонды полиция қызметкеріне береді ғой. Анау «Бұл кім?» дегендей сұраулы жүзбен қарайды. «Бастық...» дейді Бәкең сыбырлап... 
«Бастық» дегенді ести сала полиция жігіт сымдай тартылып, телефонды құлағына тақап: «Саулығыңызды тілеймін!» деп, лыпылдай жөнеліпті. Екі сөзінің бірі: «Жақсы, жақсы... Болды, болды... Қазір жіберемін... Ондай-ондай болады ғой, әрине...». Сонымен МАИ-шник Бәкеңе телефонын беріп, құжаттарын қайтарып, «Бара беріңіз...» депті. 
Қуанып кеткен Бәкең енді бұрыла бергенде полиция қызметкері: «Аға, шынымен бірден біздің бастықтарға звандағаныңыз не? Бірақ қай бастық екенін аңғармай қалдым... Қайсысына телефон шалдыңыз?...» деген ғой ыржиып. 
Дәл осы жерде тып-тыныш кете беретін-ақ жөні бар Бақытжан ағам: 
-- Сенің бастығыңды қайдам, мен өзімнің бастығыма звандағам... -- деп тұр дейді. 
Сөйтсе Бәкең шынымен өзінің бастығы, Жамбыл облыстық телеарнасы төрағасының орынбасары Асқарбек Сейілханға телефон шалған екен. Мамандығы актер Асекең лезде ролге кіріп кеткен ғой. 
-- Аға, қызықсыз ба, сіздің бастығыңыздың бізге не қатысы бар... Еще, тағы адамның жүрегін ұшырып... – деп, полиция жігіттер Бәкеңді қайтадан «қораға» кіргізіп, бес-он теңгесін алып, әрең жіберіпті. 


Сексеуіл 
Тәуелсіздіктің алғашқы жылдары болса керек. Бірде Мойынқұм ауданында тұратын екі инспектор сексеуілді заңсыз отаушыларды ұстап, ақша істемекші болып, жолға шығады. Мезгіл – қыстың кезі, ақ боран ысқырып түтеп тұр екен. Жеңіл көлікпен үлкен жолдың қиылысына кеп тұра қалады. 
Көп күтпейді. Бір сағаттан кейін-ақ тележкасын сексеуілге толтырып, қара түтінін бұрқыратып, ышқынып келе жатқан трактор көрініпті. Тоқтатады. Шынында сексеуілдің ешқандай рұқсат құжаты жоқ. Қыспаққа алады. Трактордың руліндегі жігіт ағасының тісі ауырып жүрген бе, әлде суықтан қымтанып жүрген бе, әйтеуір аузын қалың бөкебаймен орап алған екен. Даусы әрең естілетін көрінеді. Екі инспектордың арам ойын сезе қойған тракторшы: «Жігіттер, келісейік, жолын жасайын..» деп иіле кетеді. 
-- Не бересің? – депті сонда инспектордың бірі. 
Тракторшы бөкебайынан тұмсығын сәл шығарып: 
-- Үйде екі бием бар еді, соның біреуін берейін, -- депті өлімсіреп. 
Бұл қуанып кетеді. Дереу көлікте отырған екінші инспекторға жүгіріп барады: «Ойбай, анау «Бие берем» деп жатыр, не істейміз?». «Келісе бер, бие болмаса да, биенің ақшасын беретін шығар» депті ол. 
Сонымен екі жақ қол алысып, трактор алдыға түсіп, жеңіл көлік соңынан ереді. Көп жүрді ме, жоқ, аз жүрді ме, әйтеуір, бір кезде ауылға келеді. Тракторшы өз үйінің кең ауласына еркін кіріп, тележкадағы сексеуілді төңкеріп тастап, жүгіріп үйіне кіріп кетеді. Инспекторлар қолын ысқылап, «Шынында биенің ақшасын беретін болды-ау...» деп қораның қалқасында күтіп тұрыпты. 
Бір кезде тракторшы кісі үйден асығыс шығады. Қойнына жасырып алған бір заты бар сияқты. Қорбаңдап келіп, бұлардың қолына бір шиша арақты ұстатыпты да «Жігіттер, жақсы, сау болыңдар?» деп бұрылып жүре беріпті. Мынау екеуі аң-таң. «Ей, тоқта, мынауың не?» дей берсе, тракторшы қайтадан бұрылып: «Екіншісін өзім ішемін...» деп үйіне кіріп кетіпті. 
Сөйтсе аузын бөкебаймен тұмшалап алған тракторист кісі «Үйде екі бием бар...» деп емес, «Үйде екі «БМ» бар еді...» деп айтқан екен. Біреуін инспекторға берді, енді екіншісін де сұрап тұр екен деп, «Екіншісін өзім ішемін...» деп айтқаны да сол екен. Ол жылдары Тараздан «БМ» деген арақ шығып, біраз жыл дүрілдегенін ел әлі ұмыта қойған жоқ. 

Сиыр сою
Таразда Еділ Әлиев деген журналист өткен. Өз басым ол кісімен бір ұжымда бірге жұмыс істегенім жоқ. Бірақ, сәлеміміз түзу болды. Бір-екі мәрте дастархандас та болдық. Әріптестерімнен естігенім, өте еңбекқор, кәсібіне адал, қой аузынан шөп алмайтын момын жан. Сыртқы түрі моп-момақан, өте сабырлы көрінгенімен, әңгімелесе қалсаңыз, бірден үйіріп әкетеді. 
-- Жас кезіміз, төрт жігіт жатақхананың бір бөлмесінде тұрамыз, -- деп бастады ол кісі бірде әңгімесін. – Бәріміз бойдақпыз, көп қыдырамыз. Жарытып істеп жүрген жұмысымыз да жоқ. Ол кезде қала Тараз емес, Жамбыл деп аталатын. Содан қалта тесік, бірде бөлмеде ұйқыны соғып жатыр едік, жолдасым Қанат келді. «Ойбай, сендерге жақсы бір жұмыс таптым. Қаланың шетінде бір шал мен кемпір бар екен, солардың үйінің шатырын жабу керек. 800 сомға келісіп келдім» деді ол бөлмеге кіре сала. Бәріміз қуанып кеттік. Тура бір шал мен кемпірдің 800 сомы алақанымызда тұрғандай, көрші бөлмедегі жігіттерден қарызға ақша сұрап, екі қолға бір жұмыстың табылғанын жудық па... Әйтеуір, сол түні біразға сілтеппіз. 
Ертеңіне түс қайта шал мен кемпірдің үйіне бардық. Шал да, кемпір де өте бір кішіпейіл жандар екен. Көрпе салып, төрге шығарып, ет асты. Етпен бірге арақ әкелді. «Ішіп-жеңдер, айналайындар, жұмысты ертең-ақ бастайсыңдар, бүгінше жақсылап демалыңдар» деп екеуі екі жақтан бәйек болып жатыр. 
Қас қарайды. Байқаймын, шал бізге бір нәрсені айта алмай отырған секілді. «Ата, бірнәрсе айта алмай отырған секілдісіз, о не болды?» деп едім, шал «иә, балам, мына көрші ауылдағы бір ағайынымыз кемпір екеуімізді бүгін тамаққа шақырып еді, соған біз жүре берсек, сендер өздерің...» деп сөзінің аяғын жұтып қойды. «Ойбай, ата, бізге еш алаңдамаңыз, апа екеуіңіз жүре беріңіздер» деп бәріміз шу ете қалдық. 
«Дұрыс қой, бірақ, қас қылғанда біраз күннен бері сиырымыз ауырып қалған еді.. Қорада тұр. Бүгін қатты қиналыңқырап тұрған секілді. Мүмкін болса, соған қарайлап тұрсаңдар, егер мал болмай жатса, байғұс сиыр арам өліп қалмасын, пышақпен бауыздай салыңдар, ертең өзім кеп жайғап аламын» деді ол кісі. «Болды, келістік» деп шал мен кемпірді көшеге шығарып салдық. 
Үйде оңаша қалған соң, тыныш жатамыз ба?! Оннан-мұннан тиын-тебен құрастырып, тағы да бірнеше шөлмек алдық. Ішіп жатырмыз, анда-санда барып сиырды қарап қоямыз. Ішіп жатырмыз, ішіп жатырмыз, кейінгісі бұлыңғыр... Бәріміз мас болып қалғанбыз. Әйтеуір, жігіттердің бірі «Ойбай, сиыр өлейін деп жатыр, пышақ қайда, бауыздай салайық» деп айтқаны есімде... Одан пышақты алып, қап-қараңғы қораға кіргеніміз есімде... Ары қарай білмеймін. 
«Сарт» ете қалған дыбыстан оянып кеттім. Қарасам, таң жаңа атып келе жатыр екен. Есіктің алдындағы тапшанда жатырмын. Аулада апыр-топыр, шал қонақтан келіп қойыпты. Қолына үлкен таяқ ұстап алып, жолдасымды қуып жүр. Аң-таң болып қарап тұр едім, шал жолдасымды қуып жете алмайтынын білді ме, енді мені таяқпен жіберіп ұрды. Бұғып қалдым да, қаша жөнелдім. Бірнәрсені бүлдіргенімізді ішім бірден сезді. 
Кейінірек жиналып, мән-жайды анықтадық қой. Сөйтсек, түнде сиырдың қатты қиналғаны рас екен. «Бауыздай салайық» деп пышақты қолға алып, қораға кіргеніміз де рас. Бірақ, қай қазақтың қорасында свет болсын, құдай ұрғанда қораның басқа есігінен кіріппіз де, қараңғыда тып-тыныш жатқан есекті бауыздап тастаппыз. Таңертең шал қараса, сиыры арам өліп қалған, есегін бауыздап тастаған. Содан айқай-шу... Ақсақалдың ашуын зорға бастық. Сиыры арам өлді, етін жей алмайды, есегі адал өлді, бірақ, есектің етін кім жейді? Сөйтіп шал сиырды 600 сомға, есекті 200 сомға бағалады. Бір апта жатып, 800 сомға келіскен үйдің шатырын жауып беріп, екі қолды мұрынға тығып қайттық, сонымен... Бірақ күлкіге әбден қарық болдық... 

*  * *
Ал, мынау менің Серғали деген құрдасымның айтқан әңгімесі. 
-- Қалаға жақындау шағын ауылда, қоржын тамда тұрамыз, -- дейді Серғали. -- Күн кешкіріп қалған. Есіктің алдына «КамАЗ»-ымды қаңтарып қойып, бес-алты үй ары тұратын жолдасымның үйіне кеткенмін. Белгілі нәрсе ғой, досым екеуміз бір-екі шөлмектің басына су құйдық. Әңгімеден әңгіме шығып, «давай, қазір пәленше досымыздың үйіне қонаққа барайық» дедім. Досым келісе қоймады. «Бір шаруам бар еді» деді де қойды. «Жоқ, мен бүгін барып қайтамын, көп болды көрмегелі...» деп айтқанымнан қайтпадым. Тіпті екіленіп кетсем де керек. Досыммен қоштасып, тіке үйге тарттым. Үйге келдім де, сыртта тұрып терезеден іштегі келіншегіме «тез жинал, пәленшенің үйі қонаққа шақырды, соған барамыз» деп айқайладым. Келіншегім мінезімді, айтқанымнан қайтпайтынымды біледі, асығыс-үсігіс жинала бастады. «КамАЗ»-ды оталдырдым. Кабинаның ішін сүрткенсідім. Сол арада жүгіріп кеп келіншегім де мінді. Жүріп кеттік.
Біздің үй жаққа әлі тас төселмеген, топырақ жол болатын. Соңымыздан шаңды бұрқыратып, ақырын жүріп келеміз. Міне, тас жолға да түстік. Осы кезде айнадан байқап қалдым, арт жақтан бірдеңе жылт ете қалғандай болды. «Ит шығар, қазір қалып кетеді ғой» деп ойладым. Жоқ, қайтадан жылт ете қалды. Тоқтадым. Қайтадан жүрдім. «Бұл не болды?» Аң-таңмын.
Жылдамдықты үдетіп, газды баса түстім. Жоқ, жылт еткен нәрсе қалмайды. Тағы үдеттім. Енді тіптен жылт-жылт етіп, жиі көріне бастады. «Бұл неғып соңымыздан қалмайтын ит» деп қоямын іштей. Ақыры шыдамым жетпей, көлікті тағы тоқтатып, секіріп жерге түстім. 
Сөйтіп, «КамАЗ»-дың артына қарасам... Кешке мал өрістен келген ғой. Сөйтсем, келіншегім біздің сиырды асығып жүріп, «КамАЗ»-дың артына байлай салып, сол жерде сауып алған екен. Содан ауыстырып байлауды сол күйі ұмытып кетіпті. Қарасам, «КамАЗ»-дың артында теңкиіп сиырым жатыр. Бас жібі көлікке байланып, керулі тұр. Сиырдың бір жағының бәрін тас жол сырып кетіпті. Мұрны пысылдап, зорға демалып жатыр. Жүгіріп барып, кабинаның есігін ашып келіншегімнен «біздің сиыр қайда?» деп сұрадым. Келіншегім алдымен көзін төңкеріп ойланды. Сосын барып қана «Өлә, оны «КамАЗ»-дың артына байлаған едім ғой» дейді... «Бар, сол байлаған сиырың, «рақмет, келіп қоштасып қалсын» деп жатыр» дедім мысқылдап.
Сонымен қонаққа бару жайына қалды. Көрші-қолаңды жинап, сиырымызды сойып алдық.

Бала 
Оңтүстікте Төлепбек Назарбеков деген ақсақалды елдің бәрі біледі. Кеңес заманында бірқатар ірі қызметтер атқарып, кейіннен зейнеткерлікке шыққаннан кейін де ортадан қол үзбей, бақилық болғанша белсенді ақсақалдардың бірі болды. 
Сол кісі туралы ел ішінде мынандай бір әңгіме бар: Бірде Төлепбек аға Бөген ауданына бірінші хатшы болып тағайындалады. Сөйтіп жаңа басшы келе шаруашылықтарды аралайды ғой. Қасында орынбасарлары, басқа да кішігірім басшылар шұбап, өріп жүрген көрінеді. Ана қойшының шаруашылығына барады, жағдайы жақсы. Екіншісіне барады, оның да жағдайы жақсы. Қасындағылардың жол бастап, тек жағдайы жақсы қыстауларға апарып жүргенін іші сезген Төкең бәрін шақырып алып, былай депті: 
-- Әй, айналайындар, мен қызметке жаңадан келдім. Сондықтан мені жағдайы жоқ, мәселесі шешілмей жатқан шаруашылыққа апарыңдар. Жұмысымен танысайық, мәселесін шешуге тырысайық. Жағдайы жақсы қойшының тұрмысымен кейінірек таныса жатармыз... 
Сөйтсе бөгендік басшылар бір ауыздан «Бізде ондай жағдайы нашар қойшы жоқ» депті. Алған бетінен қайтпайтын өр мінезді Төлепбек аға қол астындағылардың бұл жағымпаздығына күйіп кетіп, шопырына «Мына төбенің басына шығайықшы...» депті. Шығып, жан-жаққа көз тастаса алыстан қарауытқан бір қыстау көрінеді. Төкең бастап, жанындағылар ілесіп, ұбап-шұбап бәрі сол қыстауға барады. Барса, қора құлап қалған, шөп жиналмай шашалып жатыр... Мұны көрген орынбасарлардың жандары мұрындарының ұшына тақалып, не айтарларын білмей состиып тұрып қалыпты. Сонда Төкең өзі көліктен түсіп: 
-- Кім бар-ей? – деп айқайлайды. 
Сөйтсе жаман лашықтан 8-9 жастағы бала шығып, «Ассалаумағалейкүм!» деп амандасыпты. 
-- Әкең қайда? – депті бірінші хатшы салған жерден қабағын жазбай. 
-- Қойда, -- депті бала жасқанбай. 
-- Шешең қайда? 
-- Тойда. 
«Қойда, Тойда» деген сөздердің ұйқас шыққанына Төкеңнің өзі де іштей «Ойпырмай, мынау қайтеді-ай...» деп қалса керек. Жан-жағына қараса, есіктің алдында бір ақсақ қошқар байлаулы тұр екен. Бірінші хатшы сонда да сыр білдірмей: 
-- Мал қайда? – депті. 
-- Жайлауда... 
-- Ал, мынау қошқар ше?.. 
-- Байлауда. 
Бұл жолғы ұйқасқа хатшының қасындағылар ду етіп күліп жіберсе керек. Намыстанып кеткен Төлепбек аға дауыс көтеріп: 
-- Әй, өзің бір, тілің мен жағыңа сүйенген бала екенсің... Бұл қошқардың аяғын таспен ұрып сындырып, содан кейін байлап қойғансыңдар ғой... – депті ашуланып. 
Сонда бала: 
-- Осы қошқар сияқты бұзық болсаңыз, сізді де байлап қоямыз, -- деген көрінеді. 
Мұны естіген Төлепбек Назарбеков көлігіне мініпті де кетіп қалыпты. Азамат сөзден жеңілгенін мойындағаны ғой... 
Негізі ел іші бекер айтпайды. Меніңше бұл оқиғаның болғаны рас. Тіпті бұл жәйт Төкең жайлы кейінгі жылдары шыққан кітапқа еніпті деп те естідім. Мені қызықтырғаны -- бірінші хатшыға тайсалмай жауап берген 8-9 жастағы бала кім болды екен? Кейінгі тағдыры не болды? Аудан басшысын сөзден жеңген өткір де алғыр бұл баланың кейінгі өмірі дұрыс болған болса бір жерді тесіп шығатыны анық еді ғой... 

Ит – адамның досы
«Балалы үйдің ұрлығы жатпас» деген, шынында бүгінде баладан жасырып тірлік істеу мүмкін емес-ау деймін... Біздің ауылдағы төменгі сыныптың оқушыларына мұғалімі «Ит – адамның досы» деген тақырыпта шығарма жазып келуге тапсырма беріпті. Оқушылардың барлығы дерлік «Біздің үйде пәлен деген ит бар. Ол өте ақылды. Үй шаруасына көмектеседі, қой қайырады, үй күзетеді» деген сыңайда рас-өтірігін құрастырып, жарты бет шығарма жазып келген ғой. 
Сөйтсе бір бала айбақ-сайбақ қылып «Ит – адамның досы. Біздің үйдегі Ақтөсті өткенде көкем сойып, шашлык істеп, достарын шақырды. Бәрі шашлык жеп, тойып, Ақтөске рахметтерін айтып кетті. «Ит – адамның досы» дегеніміз осы ғой...» деп, түйін жасап тастапты дейді. 

Такси
Біздің ауыл тауға жақын, түкпірде орналасқандықтан, ағылып жатқан көлік жоқ. Ағылып жатпаған соң алатаяқтылар да бұл жаққа сирек келеді. Әй дейтін әже, қой дейтін қожа болмаған соң біздің жақтың таксистері ептеп еркіндеу жүретін сияқты. 
Қайбір жылы Есбол деген інімнің кластасы үйленіп, бір аптадан кейін күйеу жігіт қайынжұртына «есік көруге» барған ғой. Інім күйеу жолдас болып бара қалады. Әдеттегідей, ауылдағы таксидің бірін жалдаған. 
Келіннің төркіні тау қойнауында жатқан ауылдардың бірі екен. Қырға қиналып, ыңырана шыққан ескі «Жигули» сайға қарай зымырап бара жатса керек. Інім көліктің алдыңғы орындығына жайғасқан, жас жұбайлар арт жақта. Сайға зымырап бара жатқан көліктің шопыры әңгіменің қызығымен солға бұрылудың орнына үлкен жолмен тіке өтіп кетіпті. 
Інім шыр ете қалады: «Ойбай, көке, сол жаққа бұрылу керек еді... Сіз тіке өтіп кеттіңіз ғой...» деп. Сөйтсе шопыр көкеміз: «Енді машина тоқтасын, сосын бір-ақ бұрыламыз» дейтін көрінеді. Шынында жеңіл көлік сайдың етегіне жетіп, екпінін басқаннан кейін ғана кері бұрылыпты. 
Қасым деген ағамыздың ескі көк «Жигулиі» болатын. Ол да таксист. Осы «көк қасқаға» мінгендер айтатын: «Жолда келе жатқанда көк көлік кенеттен солқ-солқ ете қалады. Сол кезде Қасым бірден тежегішті басып, шетке тоқтап, багаждан әлдебір «күліштерді» алып, «ой, әкеңнің...» деп кіжінген күйі дөңгелектің болттарын бұрап, қатыра бастайды...» деп... Рас болса, Қасекеңнің көлігі қалаға жеткенше осылайша екі-үш рет солқылдап, екі-үш мәрте тоқтайтын көрінеді. Әр дөңгелекте екі-үш-ақ болт бар, қайта-қайта босап кете береді де... Құдайға шүкір, көк көліктің арқасында көктеп өніп, тұрмысын түзеп алған Қасекең бүгінде ескі «Жигулиден» құтылып, басқасын арқыратып мініп жүр. 
Қалада жүріп таксиге мінген сайын ауылдағы осы жәйттер есіме түседі. Қазір таксидің түрі көп қой. Өз басым такси таңдамаймын. Машинасының емес, рулінде отырған адамының түріне қарайтыным бар. Қазір қалада көше бойлап кетіп бара жатқан адамның қолы жол полициясының ала таяғы сияқты. Қолыңды көтеріп қалшы... Таксидің біреуі емес, екі-үшеуі қатар тоқтайды. Әйтсе де кей кездері мынандай жәйттер зықыңды шығаратыны бар. Такси тоқтатасың, сосын арада мынандай диалог болады:
-- Орталық алаңға дейін қанша аласыз?
-- 500 теңге...
-- Ой, мынау тұрған жер ғой... 300 теңге беремін. 
-- Жоқ, болар жері 400...
«Мейлі» деп отырасың. Діттеген жеріңе жеткенде шопырға мың теңге ұстатсаң, «Вообще, майдам жоқ, мына дүкенге кіріп, майдалатып шыға салыңызшы...» дейді міз бақпастан. Амал жоқ, айтқанына көнесің. Дүкеншілер де қу болып алған. Құдды бір, саудасын енді ашып, әлі ештеңе сатпағандай «Майда жоқ» деп дүңк ете қалады. Бедірейген бетіне қарап ең кемі 100 теңгелік бір зат алмасаң, мың теңгені оңайлықпен майдаламайтынын бірден түсінесің. Сағыз арзан, темекі шекпеймін. Сонымен бүтін мың теңгенің 200-ге жуығын дүкенге жаратып, қалған майдамен таксиспен есеп айырысасың. 
Сөйтіп о баста өзіңше таксистпен саудаласып, 100 теңгеге түсірген еңбегіңнің түк қадірі қалмайды. «Қап, келесі жолы таксистен «Майдаң бар ма?» деп алдын ала сұрап алмасам» деп кіжінесің, бірақ, тағы ұмытып кетесің... Бір жағы ұят та сияқты. Өмір өстіп өтіп жатыр...

Шындық
Мен қатынымнан қорықпаймын. Бұл жағдайды қанша жасырып-жапқаныммен түбі бір мәлім болатыны анық. Сондықтан бүгін бір шындықты айтқым кеп отыр: 
Мен оны жанымдай жақсы көремін. Көрмесем, елемесем, алыс жүрсем, бәлкім, арамыз суып кетер, ынтықтығым басылар, басқаша өмір сүруге үйреніп кетермін деп ойлаушы едім. Бірақ бәрі бір Алланың қолында екен... Қайта мен одан алыстаған сайын сағынышым үдеп барады.
Түнде түсіме кірді. Біздің үйде ме, әлде басқа біреудің үйінде ме, кішігірім той болып жатыр екен деймін. Әйтеуір елдің бәрі көңілді, жұлқынып билеп жатыр. Ортада молынан дастархан жаюлы тұр. Мен ғана көңілсізбін, саған сүзіліп қарап отырмын. Жақындасам ба деймін... Бірақ әйелім көріп қала ма деп қорқамын. 
Мен оны күн сайын, тіпті жиі-жиі көремін. Өткенде дүкенде көріп қалғаным әлі есімнен шықпайды. Сол баяғы күйі... Аппақ, томпиған моп-момақан, сүп-сүйкімді... Ол да мені көрді. Қызғансын деді ме артынша басқа бір адамның қолтығында кетіп бара жатты. Содан бері жатсам да, тұрсам да соны ойлаймын. Тіпті түнде әйелім ұйықтап қалғаннан кейін де оған барғым кеп, көпке дейін көз іле алмай жатамын. 
Менің оны жақсы көретінімді әйелім де біледі. Әрбір қимылымнан сезеді. Содан ба екеуіміздің бір-бірімізге жақындағанымызды жақтырмайды. Шынын айту керек, тиым салған. Тіпті жұмыста отырсам, телефон шалып, ананы бір сұрап, мынаны бір сұрап, тексеріп қоятыны бар.
Әрине, әйелім жұмыста күні бойы не істейтінімді, қайда барғанымды төбемнен төніп қарап тұрған жоқ қой. Үйден қырық қадам шыққаннан кейін не істеп, не қоятынымды кім біліп жатыр? Асханада жұмыс істейтін бір апайға осы жағдайды айтып едім: «Жап-жас жігітсің. Қайта осындай денсаулығыңның мықты кезінде пайдаланып қалу керек қой. Нағыз кемел шағыңда емессің бе?.. Ештеңеден қорықпа, тек қана алға!» деп, қайрап-қайрап жіберді. 
Сол күні сүйіктіммен оңашада армансыз сырластым. 
Бірақ кешке үйге келген соң қыпылықтап жүрдім, келіншегім біліп қоя ма деп... Біліп қоймас үшін берген тамағын опырып жей бердім, жей бердім... Сүйіктімнің тойдырып жібергенін ол қайдан білсін!
Міне, өмір осылай өтіп жатыр. Келіншегімді аяймын. Былтыр да келіншегіме «Бәрін қойдым, тойдым» деп уәде беріп, біраз уақытқа дейін тып-тыныш жүргенмін. Ақырында Қызылордадан Ержан қонақ боп келді де сонымен кафелетіп жүріп, дастарханнан дастархан... Сол күні сүйіктіме қалай қол салғанымды өзім де білмей қалыппын. 
Бір нәрсені мойындаймын. Шынында мен оған жоламасам, сағыныштан ба, әйтеуір лезде жүдеп кетемін. Арықтағаныма әйелім де қуанып қалады. 
Бірақ бәрібір онсыз өмір сүру мүмкін емес. 
Сондықтан мен НАНды жақсы көремін. Мейлі, әйелім: «Орал, нан жеме, диета ұста, арықташы» деп, нан жеуіме тиым сала берсін. Бәрібір жұмыста жүргенде нан жегенімді қоймаймын.

Ұялғаным-ай...
Жаман машинамның моторын қыздырып әкімдік ғимаратының алдында отырғанмын ғой. Әкімдіктен әдемі бір келіншек шықты. Ажары мен аяғы бірден көз баурайды екен. Текпешектен түскенде биік өкшелі туфлиі сәл майысып, келіншек қиналғандай болды. 
Содан аяғын санап басып менің тұсымнан өте бергенде көлігімнің терезесін ептеп түсіріп: «Қарындас, былай қарай жүрсеңіз, ала кетейін...» деп сұқ саусағыммен жүретін жолымды нұсқадым. 
Жолымыз бір жақта болса ала кетейін деген жанашырлық қой менікі... Келіншек күлгендей болды. Сөйтті де тура менің көлігімнің артында тұрған «Ренджовер» джипінің руліне отырды да, ышқынып кетіп қалды. 
Жаман көлігімнің ішінде отырып өзімнен-өзім ұялғаным-ай...

Туған жер
Үшінші сыныпта ма екен, әйтеуір апайымыз «Туған жер» деген тақырыпта шағын шығарма жазып келуге тапсырма берді. Бәріміз «Менің туған жерім – Майбұлақ ауылы. Ол таудың қойнауында орналасқан. Майтөбе деген төбесі бар...» дегендей туған ауылымызды мақтап, сипаттап жазып келгенбіз ғой. 
Сөйтсек, бір оқушы қыз «Менің туған жерім – Георгиевка» деп жазып келіпті. Сәуле апайымыз: «Әй, Фарида, қалайша сенің туған жерің Георгиевка болады? Ата-бабаң, әке-шешең өмірі осы ауылдан қоныс аударған емес қой...» деп шап ете қалды. 
Сөйтсе Фарида қыз: «Жоқ, мен Георгиевкадағы «роддомда» туылғанмын ғой» деп қоймайды. 
Біздің ауылдан он шақырымдай жерде Георгиевка деген ауыл бар. Қазіргі аты -- Көксәйек. Бұл осы төңіректегі ең ірі елдімекен. Орталық аурухана да, перзентхана да, емхана да бәрі осы ауылда. 
Сөйтсек, сыныптас қызымыз «Туған жер» дегенді тура мағынасында түсініп, шешесінің құрсағынан шыққан жерді жазып келген екен. Әйтпесе ауылдағылардың барлығы сол Георгиевканың перзентханасында туылған ғой.

Жаңа жыл
Үйленген жылы жаңа жылды ауылда қарсы алдық. Ауылда қар қалың. Сағат он екіде далаға шығып, қаладан сатып алып келген «хлопушкаларымызды» аттық. Тарс-тарс еткен дауыстан қорадағы малдардың да, ауылдағы иттердің де естері шықты. 
Бір уақытта есіктен апам көрінді. Қолында құмған. Ол кезде ескі үйде отыратынбыз. Кіре берісте бір-ақ текпішегі бар еді. «Ойбай, ойбай» деп күбірлеп, белін ұстаған күйі әлгі текпішектен бір басып, екі басып, бері түсті. «Әй, қойсаңдаршы... Малды үркіттіңдер ғой» деп, бізге қарап естілер-естілместей бірнәрсені айтып, ары қарай ақырын адымдай берді. Апамның аяғы ауырады, жүрісі өте жай.
Осы кезде інім Досбол ең үлкен «хлопушканың» бірін тұтандыра берген. Сіріңкені жағып, ұшына тигізгені сол еді, «хлопушка» шыр айналып қолынан шығып кетті. Шыр айналып, ысқырған күйі тура апамның аяғының астына түспесі бар ма?.. Досбол қайтадан алмаққа еңкейе берген, бірақ үлгере алмайтынын сезді де: «Апа, қашыңыз» деуге ғана шамасы келіп, теріс бұрылып зыта берді. 
Осы кезде «ойбай, ойбай» деп әрең келе жатқан апамыз асау тайлар сияқты шоршып түсіп, алдымызға түсіп алып безді дейсің... Құдды бір аяқ-қолы сау адам сияқты адымын кең-кең ашып, бес-алты қадамды кәдімгідей жылдам-жылдам аттап жіберді. 
«Хлопушка» тарс етіп жарылды. Осы кезде апам сылқ етіп: «Әй, абайласаңдаршы...» деп, күбірлеген күйі қайтадан қыбырлап, бау жаққа қарай кетіп бара жатты.

Күлтұрсын апам
Ауылдағы Күлтұрсын апамыз біз ес білгелі бері бір аяғын ақсаңдап басады. Қазір қартайып, белі бүгіліп, жүріп-тұруы әжептеуір қиынға айналған. Сонда да қол қусырып қарап отырмайды. Қашан көрсең, жүн түтіп, шұлық тоқып отырғанын, болмаса қазан-ошақтың басында күйбеңдеп жүргенін көресің. Апамыз қазір ауылдағы қарашаңырақта – үлкен ұлы Дүйсенбек ағамыздың қолында тұрады. Әлде Дүйсекең апамның қолында тұра ма?.. Әйтеуір, сол үйде баласы, немере-шөберелерімен бірге шұрқырап өмір сүріп жатыр.  
Осыдан екі-үш жыл бұрын Дүйсекеңнің «Москвич» көлігі болатын. Ескі көліктің «денсаулығы» жоқ, күн сайын «күрк-күрк жөтеліп», тыр-тыр етіп, көк түтінді бұрқыратып жүреді. 
Бірде Дүйсекең мен апамыз көрші Тасарық ауылындағы біреуге көңіл айтпақ болып жолға шығыпты. Жол көк мұз, қар қалың. Содан ескі «Москвич» Тасарыққа кіре берістегі көпірдің биігінен көтеріле алмай, әбден әуреге түседі. 
Болмаған соң Дүйсекең анасына: «Апа, сіз ақырын жаяу көтеріліп кете беріңіз... Мен алысырақ барып, қатты екпінмен шығамын» дейді ғой. 
Апамыз жаяу, таяғына сүйеніп, қыбырлап дөңге көтеріліп кете барады. Дүйсекең көлігімен алысырақ барып, бақылап отырыпты. Апа дөңге шығып, жолдың шетінде күтіп тұр. Осы кезде ағамыз көлігімен еңістен құлдилап түсіп, алдағы дөңге қарай «газды» барынша басады. 
Ары қарай Дүйсекеңнің өзі былай айтады: 
-- Әрең дегенде төбенің басына ілініп, апамның қасына жақындай бергем... «Москвичтің» құйрығы бұлтың-бұлтың етіп тайғанақтап, айналып кетті. Өзім де көлік жанымен кемпірді соғып кете ме деп сасып қалдым. Сөйтсем аяғы ақсақ, өзі әрең жүр деген апам жол шетінде күреп кеткен қардың үстіне қос аяқтап секіріп шыққаны бар емес пе? Өте жылдам секіргені соншалық апамның қимылына көз ілеспей қалды. 
Тайғанақтап барып тоқтап, сыртқа шықсам, «Жалмауызға да жан керек» деген, апам қалың қардың үстінде таяғына сүйеніп тұр. Көзі бақырайып кеткен. «Апа, аяғым ауырады деуші едіңіз, қалай секіріп шықтыңыз?» деп, аң-таң боламын. Жарты метрдей қатты қардың үстінде тұрған апам да жан-жағына қарап, қалай секіріп шыққанына өзі де аң-таң болады... Сонымен апам да аң-таң, мен де аң-таң... Ойпырмай, кәрі адамдар да біз білмейтін осындай құдіретті күштер болады екен...

Қырым қанды безгегі
Сол жылдары Жамбылда «Хабар» мен «Қазақстан» арналарының тілшілері қатты бәсекелес болатын. «Хабарда» -- Ерсұлтан Әмірбек, «Қазақстанда» -- Бақытжан Советұлы меншікті тілші болып жұмыс істейді. «Хабардың» тілшісі облыстағы тосын ақпараттарды «Қазақстаннан» бұрын беріп қойсам екен, керісінше Бақытжан ағамыз оқиға орнына Ерсұлтаннан бұрын жетсем екен деп жанұшырып жүретін. Дүниеде жаны перiште, аңғал, баладай сенгiш екi жан болса соның бiреуi осы Бақытжан, егер жалғыз болса, соның нақ өзi. Содан ба алданады да жүреді.
Бірде қыстың күні Ерекең өзінің жеке шаруаларымен жұқпалы аурулар ауруханасына барады. «Хабардың» қызметтік көлігінің ауруханаға бұрылғанын таксиде кетіп бара жатқан Бақытжан ағамыз көріп қалыпты. 
Ал, содан уайым... «Яғни, бұл ауруханада бір жағдай болған, Ерсұлтандар соны түсіруге бара жатыр-ау» деген ой Бәкеңе тыныштық бермей, ақырында облыс әкімінің баспасөз хатшысы Санжарға телефон шалады. Амандық-саулықтан кейін:
-- Санжар, облыс тыныш па? Ешқандай жаңалық жоқ па? – дейді ғой Бақытжан аға алыстан орағытып.
-- Пәлендей жаңалық жоқ... Тыныш...
-- Жұқпалы аурухана жақта ештеңе болған жоқ па бүгін...
-- Жоқ, болған жоқ. Ештеңе естімедім...
-- Жаңа ғана «Хабардың» көлігі солай қарай бұрылғанын көрдім... Сен Ерсұлтанға телефон шалып, ақырын сұрап көрші...
-- Жақсы, Бәке, қазір сөйлесіп көрейін...
Сөйтіп Санжар Ерсұлтанға телефон шалады. 
-- Ереке, қалайсыз? 
-- Жақсы...
-- Жұқпалы аурухана жақта жайша жүрсіз бе? Әлгінде көліктеріңіздің солай бұрылғанын көріп қалдым...
-- Жай, бір шаруалармен жүр едік. 
-- А, жай болса бопты да, әйтеуір... Әйтпесе Бақытжан ағамыз уайымдап жатыр. Сол ауруханада бірнәрсе боп қалды ма деп...
Бақытжан ағасының атын естігеннен кейін Ерсұлтанның ойына қулық келе қалады.
-- Санжар, ауруханаға өзімнің шаруаларыммен келгенмін. Бірақ, давай... Бақытжан ағамызға «розыгрыш» жасап көрейік... Сен оған «Жұқпалы аурулар ауруханасында бір жағдай болған-ау, Ерсұлтандар мұрнынан сүрлігіп жүр... Бірнәрсе түсіріп жатыр... Маған ашып айтпады...» деп, мәселені жұмбақтау қып қоя сал... Ар жағын өзіміз дөңгелетіп әкетеміз...
Сонымен облыс әкімінің баспасөз хатшысы Бақытжан ағасына тура солай деп айтып барады. 
Ал, содан Бақытжан Советұлынан маза кетеді. Өзі сол күні түс қайта бір ауданға іссапарға баратын боп, басшылығымен келісіп қойған екен. Ауданға шығып кетсе, әлгі ауруханадағы жағдай бойынша іздеп қала ма деп, ойы сан-саққа жүгіреді. 
Сөйтіп алдымен Ерсұлтанға телефон шалады. Ерекең қарбалас тірліктің үстінде жүргендей өте асығыс сөйлесіпті.
-- Бәке, -- дейді Ерекең ентігіп. -- Сіздің жағдайыңызды түсінемін. Бірақ сіз де мені түсініңіз... Біздің тілшілер сізге айтып қойғанымды білсе, оңдырмайды. Сондықтан ағам ретінде ғана сізге жасырын түрде айтайын. Бүгін жұқпалы аурулар ауруханасына төрт адам қырым қанды безгегімен түсті. Жағдайлары өте ауыр. «Хабардың» атын малданып, айқайласып жүріп, әрең дегенде анықтадық. Облыстық денсаулық сақтау басқармасы болған жәйтті жасырып отыр. Бар айтатыным осы... Басқа ақпаратты енді өзіңіз тауып алыңыз...
Ерсұлтанның елді елең еткізетін жасырын ақпаратынан кейін Бақытжан ағамыз атына қамшы басады. 
Бірден облыстық денсаулық сақтау басқармасы басшысының орынбасарына телефон шалыпты. Орынбасар әйел адам еді. Ол: «Мұндай ақпаратты сенен естіп тұрмын. Ондай жағдай болған жоқ» дейді. Бәкең қайтадан Ерсұлтанға шығады. 
-- Бәке-е-е, -- дейді Ерекең даусын созып. -- Айттым ғой сізге... Бұл ақпаратты «облздрав» жасырып отыр деп... Олар өлсе айта ма? Қазірдің өзінде олар біздің басшылыққа хабарласып, түсіргенімізді шығармауға барын салып жатыр. Сондықтан «облздравтың» өзіне тіке шыққан дұрыс шығар. Онда да қатты-қатты айтып, бетпақтық жасамасаңыз, ақпаратты ала алмайсыз...
Енді Бақытжан ағамыз шындап ашуға мінеді. Бірден облыстық денсаулық сақтау басқармасының сол кездегі басшысы Бақытәлі Жетібаевқа шығады. Жетібаев аң-таң. «Мүмкін емес, ондай жағдай орын алған жоқ» дейді бірден. Бақытжан ағамыз айқайға басады:
-- Сіздер тілшілерді алалағанды қашан қоясыздар? «Хабарға» ақпаратты бересіздер, ал, бізге келгенде тілдеріңіз байланып қалады... «Хабар» кешкі жаңалықтарынан беріп жатыр... Сол кезде де өтірік дейсіз бе?
Мына сөзден кейін Жетібаев Бәкеңе «Сәл күте тұрыңызшы...» деп, ішкі телефон арқылы бірден әлгі аурухананың басшылығына шығады. Екі арадағы әңгімелер естіліп тұр.
Бас дәрігер телефонды әрең дегенде көтереді. Жетібаев бірден дүрсе қоя беріпті. «Ей, сендер, мені құртайын деп жүрсіңдер ме? Төрт адам қырым қанды безгегімен ауруханаға түсіп, өлейін деп жатыр екен ғой. Оны неге жасырып отырсыңдар? Кешке «Хабардан» көрсеткенде бір-ақ айтпақшысыңдар ма маған?..»
Бас дәрігер ақталып әлек. 
-- Бақытәлі Қыдырәлиевич, бұл өтірік ақпарат. Ешкімді жасырып отырғанымыз жоқ. 
-- Жасырмағаныңды қайдам, «Хабардың» тілшілері барып түсіріп кетіпті ғой. 
-- Жоқ, өтірік. Ешкім түсірген жоқ... Сосын өзіңіз ойлаңызшы... Қырым қанды безгегі деген қыстың күні болмайды ғой. Ол жаздың ыстығында бас көтеретін ауру емес пе?
-- Е, айтпақшы, солай екен ғой... Жақсы, әйтеуір, абай болыңдар!
Басқарманың басшысы: «Міне, өзіңіз де тыңдап тұрдыңыз ғой... Ешқандай қырым қанды безгегімен науқас түскен жоқ. Жалған ақпарат» деп, Бақытжан ағамен қоштасады. 
«Қазақстанның» тілшісі аң-таң. Қайтадан Ерсұлтанға телефон шалады. «Ей, Ерсұлтан, неғып өтірік айтасың? Қырым қанды безгегімен адамдар қыстың күні ауырмайды екен ғой...» деп...
Ерекең алдымен «Уһ» деп бір терең демалыпты. Сөйтеді де: «Бәке-е-е, мұның қызығы сонда болып тұр ғой... Ол төртеуді кене жаздың күні шаққан екен. Дәрігерлердің салғырттығы ғой, енді біліп отыр. Кінә өздерінен болғаннан кейін қалай болса да бұл ақпаратты шығармауға бар күштерін салуда... Біз көнбей жатырмыз. Бәке, сізді де әуреге салып қойдым-ау деймін... Біз кешкі жаңалықтардан беріп жатырмыз. Соны көріңіз. Болмаса ертең-ақ бізден алып бересіз ғой» дейді жаны ашығансып... 
Бақытжан аға тіптен жынды болады. Бұл кезде Ерсұлтан Астанаға телефон шалып, «Қазақстан» ұлттық арнасындағы меншікті тілшілердің бастығы әрі досы Думан Хамитқа осындай «розыгрыш» ойнап жатқанын айтады ғой. Ол да қолдай кетіпті. 
Бақытжан ағамыз не істерін білмей, кабинетінде мәңгіріп отырғанда ұялы телефонына Думан Хамит шығады. Бастығы телефон шалып жатқан соң Бәкең тұтқаны бірден көтеріпті. 
-- Ассалаумағалейкүм, Бәке! Қалайсыздар?
-- Жақсы, Думан! Өздерің қалай? Астана аман ба?
-- Аман-аман... Бәке, интернеттен көзім шалып қалды, Жамбылда төрт адам қырым қанды безгегімен ауырған дей ме? Ол туралы бірдеңе білесіз бе?
Сөйтсе Бақытжан ағамыз:
-- Ойбай, Думан... Масқара боп жатыр. Иә, сондай жағдай болды. Қазір тура сонымен айналысып жатырмын... -- деп зуылдата жөнеліпті. 
-- Сонда не болған? Анықтай алдыңыз ба?
-- Талас ауданынан ба, әйтеуір, төрт адам қырым қанды безгегімен ауруханаға түскен. Әзірше тілшілерді кіргізбей жатыр. Бірақ мен «облздравқа» дейін шығып, ақпаратты анықтадым. Төрт адам тошны ауруханада жатыр... Жағдайлары өте ауыр. Өлейін деп жатыр...
-- Бүгінгі жаңалыққа ол туралы бірдеңе бересіз бе?
-- Әрине, беремін. Таңертеңнен бері сонымен айналысып жатыр емеспін бе? Бүгінгі жаңалықтан орын алып қоя беріңдер... Бүгінше жылдам ақпарат түрінде беремін. Ертең өлсем де, тірілсем де денсаулық сақтау басқармасынан біреуді сөйлетіп, ауырып жатқан адамдарды да түсіріп, кеңейтіп беремін... 
-- Бүгінге үлгересіз бе? Сіз бүгін іссапарға шығамын деп едіңіз ғой...
-- Сол іссапарды ауыстыр деп, саған хабарласайын деп отырғанмын. Мынау масқара жағдай ғой. Бұны бүгін көрсетпесе болмайды. Әйтпесе, кешке «Хабар» беріп қояды. Бағана ауруханада олардың да тілшілері жылтыңдап жүрген... 
-- Жақсы, Бәке! Кешкі жаңалықтардан орын алып қоя беремін. Ақпаратыңызды күтемін...
-- Жақсы, Думан! Келістік...
Ал, содан Бақытжан ағамыз алдымен басқарманың басшысына телефон шалып, ит терісін басына қаптайды. Оның сөзінің аяғын тыңдамастан тұтқаны қоя салып, шырқырап Ерсұлтанға телефон шалады: 
-- Айналайын, Ерсұлтан... Саған енді сендім. Бауырымсың ғой... Ағаңды құтқар... 
-- Не істейін сонда, Бәке?
-- Анау басқарма басшысы мүлдем жолатпай отыр... Сен түсірген видеоларыңнан бізге де бер. Тура «облздравтың» өзінің масқарасын шығарып беремін.
Ерсұлтан қиналғансиды. 
-- Ойбай, Бәке, ертеңгі күні басшылығымыз біліп қойса, мені құртады ғой. Онсыз да осы ақпараттың дау-дамайы көп болайын деп тұрған сияқты...
-- Енді Ерсұлтан... Мені өлтірмейін десең... Бір жолын қарастыр. Соның өтеуі ретінде бір жақсылап дастархан жаямын. 
-- Жақсы, Бәке... Тек сізді сыйлағаннан кейін ғана осындай қадамға барамын. Бір сағаттан кейін жұмыс жаққа келіңіз... 
Бақытжан ағамыз сюжеттің текстін жобалап жасап қояды да, жарты сағатты әрең өткізіп барып, «Хабардың» кеңсесіне қарай ұшады ғой... Айтпақшы жол-жөнекей үйдегі жеңгейге телефон шалып: «Бүгін жақсылап ет ас. Ерсұлтандарды қонаққа шақырамыз» деп ескертіп қойыпты.
Ерекең айтады ғой: 
-- Қар жапалақтап жауып тұрған... Бақытжан ағамыз «Келіп тұрмын, сыртқа шықшы...» деп, телефон шалды. Шықтым. Сөйтсем, екеуіміздің кездескенімізді ешкім көрмесін деп Бақытжан ағам ғимараттың бұрышында тығылып тұр екен. Маған жаны ашығаны түрі ғой... Барып, амандастым. Шыдамым соған ғана жетті. Бәкеңнің мүсәпір түрін көріп күліп жібердім. Ол ештеңе түсінбейді. Бақытжан ағаға қараймын да, қарға құлап күле беремін, күле беремін... Сөйтсем, Бақытжан: «Ей, Ерсұлтан, уақыт жоқ... Болшы, кассетаны тезірек берші...» деп, қарға аунатып пальтомның қалталарын жанұшырып тексеріп жатыр. Ал, содан кейін ағамды сендіре алсамшы... Ол тіпті материалды Астанаға жіберу үшін «Қазақтелекомға» тапсырыс та беріп қойыпты. Асығып, қайта-қайта сағатына қарай береді. Ғимараттан басқа тілшілер де жүгіріп шыққанда ғана Бақытжан ағам «розыгрыш» екенін бір-ақ білді... 
Есесіне кешке бәріміз Бәкеңнің үйінен ет жедік.

Бәрі бар екен ғой...
Шымкенттегі қайынағам Таразға кеп үйге жөндеу жұмыстарын жүргізіп бермек болған ғой. Өзі соңғы жылдары осындай кəсіппен айналысып жүр. Қайбір күні телефон шалды:
-- Орал, не ремонттау керек? Не істеу қажет? Үйде құрал-саймандар бар ма? Əлде өзіммен бірге алып барайын ба? -- деп...
Ойланып-ойланып:
-- Так... Үйде отвертка мен пласкауыс бар ғой... Тағы не керек еді? -- десем,
-- Пəшти бəрі бар екен ғой, -- деп күледі.

Тоқал 
1990 жылдардың басы. Студент кезім. Ел ішінде енді-енді ірі байлар пайда болып, жұрт солардың ішкен-жегенін, жүрген-тұрғанын, киген киімін, жұмсаған "тиынын" жыр ғып айта бастаған кез... «Қазақ байыса қатын алады» деген, сол жылдары екінші қатын алу деген белең алды емес пе?!. Әйтеуір, байлардың барлығының екінші қатыны бар сияқты көрінетін... Ол кезде «тоқал алыпты, екінші қатыны бар екен» деген әңгіменің өзі сұмдық авторитет еді ғой.
Бір күні ауылда «Батыр көке тоқал алыпты» деген әңгіме гу ете қалды. Батыр -- менің әкеммен құрдас кісі. Қалада аудитор боп жұмыс істейді. Ауылға өте сирек келетін. Бір келгенінде көкем «Қалаға дейін жетіп ал» деп, сол кісінің көк «АЗЛК Москвичіне» салып жібергені есімде. Шымкентке жеткенше біраз әңгімелесіп барғанбыз. Былай кісі киіктігі жоқ, момын жан екен.
Сөйтіп ауылдағылар Батыр көкемнің екінші әйелін сан-саққа жүгіртіп, көпке дейін әңгіме қылды. Үлкендер жағы «Ақшасы жетіп, екі отбасыны асырай алса неге алмасқа?.. Қазір байлар ойына келгенін істеп жатыр ғой» деп, бұл оқиғаға анау айтқандай таң қала қойған жоқ. 
Содан кешкі тамақ ішіп жатқан кезде біздің үйде де Батыр көкемнің «батырлығы» там-тұмдап айтылып қалды. Сөйтіп еді әжем көкеме қарап: 
-- Әй, айналайын... Егер екінші қатын алатын болсаң алдын-ала айтып қой... Батыр құрдасың сияқты бай емеспіз... Ең болмаса базарға барып, анау-мынау алып дайындалып қояйық... – деді. 
Әжемнің әзіліне бәріміз күліп жатырмыз.
Көктемнің жауынды күндерінің бірінде сабақтан қайтып келе жатып троллейбусқа мінсем, арт жағында Батыр көкем тұр. Тоқал алған адамның жаман троллейбуста тұрғаны мені қатты таң қалдырса да сыр берместен қос қолдап амандастым. Үстінде сұр плащ, қолында портфелі бар. Ол кісі де жағдайымды сұрап жатыр. Аз-кем әңгімеден кейін арада үнсіздік орнады. Күнде араласып-құраласып жатпаған соң не сұрай бересің?...
Осы кезде маған «Көке, естіп жатырмыз... Екінші қатын алғаныңыз құтты болсын» деп айту керек» деген ой келді. Тіпті, тамағымды бір кенеп алып: «Не ғой... Батыр көке...» деп бастағаным есімде... 
Ол кісі «Не?» дегендей, бетіме ежірейіп қарады. Дөңгелек қой көзі мейірімге толы екен.
-- Не ғой... Жағдайыңыз қалай? – деп, айтайын деп тұрған сөзімнен айнып қалдым. 
-- Жағдай сол, айттым ғой... Жұмыс көп... Міне, кеңседегі қағаздардың бәрін сөмкеге салып, үйге алып келе жатырмын. Түнімен жұмыс істеймін...
Ол кісі жұмыс жағдайын айтып, күнделікті тіршілігін тәптіштеп кетті. Мен болсам: «Тоқал алыпсыз... Естіп қуанып қалдық... Құтты болсын» деп бір ауыз сөз айта алмадым-ау» деп, өз-өзімді мүжіп тұрмын. 
Әңгімені бастап келемін де неге екенін қайдам, соңына дейін жеткізе алмаймын. Ұят сияқты ма, қалай өзі... Бірақ, «құтты болсын» айтпай қалсам, одан бетер ұят па деп қоямын. «Ойпырмай, Әбдіраш құрдасымның қаладағы студент баласы мені көріп тұрып, құтты болсын деп айтуға жарамады ғой» деп, Батыр көкем жатып кеп ренжитін сияқты көрінді.
Ақыры тұрып-тұрып:
-- Көке, естіп жатырмын... – деп, міңгірлеп әңгімемді бастай бергенде Батыр көкем «Ал, жақсы, балам... Көкеңе сәлем айт...» деп, арқамнан бір қақты да, сол мезетте ашылған есіктен сыртқа шыға берді... Сөйтсем, түсетін аялдамасына кеп қалыпты.
Сыртта жаңбыр құйып тұр. Троллейбустың артқы кең терезесінен далаға қарап едім, Батыр көкем сөмкесін құшақтаған күйі жауыннан қорғанып бүкшеңдеп жүгіріп барады екен. Құдды бір маған өкпелеп бара жатқандай көрініп, өз-өзімнен ұялсам бола ма? Сол жолы Батыр көкемнің алдында батылдық таныта алмағаныма көпке дейін өзімді кінәлап жүрдім. Тіпті, «Ұят болады, жақын күндерде үйіне міндетті түрде кіріп шығуым керек» деп ойланғаным да есімде... 
Құдай жарылқап, кейін естідім ғой... Ол кісінің тоқал алғаны өтірік екен. Ештеңенің байыбына бармайтын аңғал да аңқау кездеріміз ғой. Осы күндері баяғы троллейбуста «Құтты болсын» айтқанда ары қарай не болар еді?..» деп ойлап қоятыным бар...

Арман
Адамда арман, үміт болмаса, баяғыда асылып өліп қалар ма еді? Біздің бір ағамыз тым арманшыл. Сол айтады: «Арайлап атқан әрбір таңым ақша іздеумен басталады. Күн сайын «Ертең жолым болады, ертең жақсы күн болады, барлық проблема шешіледі» деген үмітпен көз ілемін. Таңертең «Бүгін кімнен қарызға ақша сұрасам екен?» деген сұрақпен оянамын. Осылайша бір күнімнен бір күнімнің еш айырмашылығы жоқ. Күн сайын көретінің сол адамдар, сол орта, сол мәселе, сол сандалыс... Алайда кеудеде үміт оты өшпейді. Жақсы күндер алда сияқты. «Пәленшеден қарыз ақша сұрасам, не құдай ұрыпты, береді ғой» деген үмітпен жүре берем, жүре берем... Алайда уақыт зымырап өтіп барады. Өзгерген ештеңе жоқ... Күн сайын таңертең жұмысқа жаяу кетіп бара жатып, арманға, қиялға берілемін... Қиялға қатты берілгенім соншалық жұмысқа қалай тез жетіп қалғанымды да білмей қаламын...»
Ағамыздың арманы – кешке жақын қараңғы қалтарысы көп саябақтың қасында кетіп бара жатқанда көліктерімен ұшқыртып кеп, ойқастай тоқтаған бандиттер бір-бірімен атысып, бәрі қырылып қалса... Ал, сөмке толы ақшалары домалап түсіп қалса... Әрине, оны ағамыздан басқа ешкім көрмеуі керек. Ал, содан ағамыздың тәтті қиялы басталады... Алдымен бала-шағасы мен әйелін шашлыққа апарады. Бұрынғыдай кафеге барса, «Ақшам жетпей қала ма?» деп, қалт-құлт етіп отырмай, "сен же, мен же" деумен бәрі тыңқия тойып шығады. Одан бәріне киім алады. Бір баласының өзіне бірнеше костюм-шалбар әпереді. Үй алады, көлік алады, ағайынға көмектеседі... Әйтеуір таңдайға жабысқан тәтті кәмпиттей аузының дәмін келтіріп, арман-қиялы жалғасып кете береді, кете береді...
Айтпақшы біздің ауыл жақта баяғыда Коля деген бір кісі болған. Үш-төрт мәрте сотталып шықты-ау деймін... Әйтеуір, ауылдағылар оның түрмеде әжептеуір авторитет екенін, абақтыда арнайы "төсегі" бар екенін лепіріп айтып жүретін. Сол кісі Тәуелсіздіктің алғашқы жылдарында ма екен, жоқ, әлде одан да ары ма екен, әйтеуір, Шымкенттің қақ төрінен жаңадан ашылған казиноға кіріпті. Бір барғанында кіре алмай, үйіне барып костюм-шалбар киіп, галстук тағып келіп, әрең кірген ғой. Ішін армансыз аралап жүріп дәретханасына кірсе, ұзын «кожный» плащ киген бір кісі жалғыз өзі айнаға қарап, шашын тарап тұр екен. Ту сыртында тұрғандықтан плащтың екі қалтасында пашкі-пашкі доллар тұрғанын бірден көріпті. Ойлануға уақыт жоқ, бір жағы кәсібі де ғой... Әлгі кісінің желкесінен ұстап, айнаға басын бір ұрып қылжитады да, ақшаның бәрін қалтаға басып, далаға атып шығады. 
Көше бойлап қашып, бір аялдамадан кейін барып, такси ұстамаққа жол жағалап қол көтеріпті. Сол кезде ақ «Жигули» тоқтап, бұл артқы есікті аша бергенде іштен шыққан құдіретті қолдар мұны тартып алып, аяқтың астына жалп еткізеді. Сөйтсе казинода «кожный» плащ киген кісінің қасында екі-үш жігіт бар екен. Солар тонаушының соңынан далаға атып шығып, есіктің алдындағы таксисттен сұраса, ол «Қазір ғана бір кісі былай қарай жүгіріп кетті» депті. Сол ақ «Жигулимен» қуып шығып, көше бойлап келе жатқанда бұл тура сол көлікке қол көтерген ғой. Әйтсе де талайды көрген әккі емес пе, құдіретті қолдар жағадан алып, екі жақ алысып жатқан кезде-ақ бұл қалтасындағы ақшаны жандәрмен алдыңғы орындықтың астындағы қуысқа жасыра салыпты. Көлік тоқтайды. Жігіттер түсіп, қалтасының бәрін тінтіп шығады. Ешқандай доллар жоқ. Таяқ жеген кісіге көрсетсе, ол мұның түрін көрмеген, танымайды. «Айып етпе, бауырым...» деген жігіттер мұны көшенің шетіне итеріп түсіріп тастайды да, ары қарай ышқынып кетіп қалады. 
Рас болса, Коля ағай сол ақ «Жигулиді» бір ай бойы іздепті. Казиноның алдындағы таксистерден сұрайды. Олар жөнді білмейді. Тіптен танымайды да екен. Қысқасы сол күйі таппайды. Ақ көліктің иесі сол күйі кәсібіне қайтып оралмаған. Осы оқиғаны естіген кезде ағамыз қатты қиялға беріліп, біразға дейін есі ауып жүрді. Бәлкім, саябақта бандиттердің атысып, бәрінің қырылып қалатыны туралы қиял сол кезде келген болар... 
Мұның бәрін не үшін айтып отырмын? Таңертең ғаламторды ақтарып отырсам, Шығыс Қазақстан облысының Глубоков ауданы, Березовка деген селосында екі жігіт бір байдың 90 миллион теңгесін ұрлап кетіп, тең жартысын таксиде ұмытып кетіпті. Енді осыны әлгі ағам оқыса тағы да «ауырып» қалатын болды-ау деп уайым шегіп отырмын... Тағы да біраз уақыт өзінен-өзі бөлектеніп, дел-құлы сияқты қиялданып жүрмесе болғаны... Е, Құдай, оқымай-ақ қойса екен. Кездесіп қалса сіздерде айтпаңыздаршы... Мақұл ма? Қиял деген қиын болды ғой бұл күнде...


Күрес
Белгілі айтыскер ақын Ербол Қамбатыровпен кездесе қалсаңыз езуіңіз еш жиылмайды. Қайбір күні тойда бірге болдық. 
Өткен ғасырдың сексенінші жылдарының соңында аудандарда ауыл спортшыларының спартакиадасы өте кең көлемде ұйымдастырылған екен. Сондай іс-шараның бірі бір жылы Ақкөл ауылында өтіпті. Мәдениет саласында еңбек етіп жүрген Ерекеңдер бұл бәсекеде әнші-жыршыларды жинап, концерт жағын ұйымдастырған ғой. 
Бір кезде аудандағы спортшылардың бас бапкері ебіл-дебілі шығып Ербол ағамызға жүгіріп келіпті.
-- Ойбай, Ербол, масқара болдық... – депті бапкер ағамыз ентігіп. -- 82 келіде күреске шығуы тиіс балуанымыз бүгін қой бағып кетіпті. Еш шақыра алмадық. Сенің салмағың сексен келіні шамалайды ғой. Кілемге сен шыға салсайшы... Егер біз жақтан балуан шықпаса қоржынымыздан 4 ұпайды шегеріп тастайды. Ал, балуанымыз шығып, жеңіліп қалса 1 ұпай береді...
Ерекең «Ойбай, мен күресіп жүргенім жоқ қой. Қарсылас боп жарытпаймын да...» деп, біраз бұлтарып көрген екен, жерлестері жалынып қоймапты. Сонымен келіседі. 
Аздан кейін жарысты жүргізуші микрофон арқылы былай деп хабарлап жатыр дейді:
-- 82 келіде кілемге шыққан көк белбеудегі балуан Жамбыл ауданынан келген -- Абзал Нурахунов. Екі мәрте облыстық чемпионатта екінші орын алған, үш мәрте аудандық чемпионаттың жеңімпазы, Жазылбек Қуанышбаев атындағы күрес жарысының екі мәрте жеңімпазы... 
Ал, оның қарсыласы – қызыл белбеудегі балуан ақкөлдік Ербол Қамбатыров... Екі мәрте аудандық айтыстың жеңімпазы...
Елдің бәрі қыран-топан күлкі. 
Сөйтсе жарысты жүргізуші:
-- Күлмеңіздер... Суырыпсалма ақынымыз қазір екі мәрте суырып салады да шығады... – дейтін көрінеді.
Шынында Ербол ағамыздың өзі айтады ғой: қашып-пысып әйтеуір, бір жарым минөт шыдадым... Қолына қалай түстім, солай аяғымды аспаннан келтірді деп...

Пәтер беріледі
Жеңістің 70 жылдығы жақындаған сайын ауылдағы ақсақалдар тыпыршып, құлақтары елеңдеп жүрді. Негізі біздің ауылда соғыс ардагері қалмаған. Соғысқа қатысқаны, қолына мылтық алып фашистермен атысқаны үнемі дау болып жүретін Сабанбай атамыздың өзінің о дүниелік болғанына бірнеше жылдың жүзі болды. Өлгеннен кейін барып қана ол кісіні біздің ауылдағы «Соғыстың соңғы солдаты» екенін ел мойындаған. 
Соғыс ардагері қалмағаннан кейін енді сол зұлматтың зардабын тартып, балалық шағының қызығын сол бір қиын жылдар жалмап, еңбекпен есейіп, бүгінде ақсақал атанып отырған ауылдың үлкендері «Үкімет ең болмағанда біздің еңбегімізді елейтін шығар» деп елеңдеп жүрген жайлары бар.
Бірде ауылда өткен құдайы аста өмір бойы колхозда басшы қызметтер атқарып, бүгінде бейнетінің зейнетін көріп отырған Меңлітай атамыз «Естідіңдер ме, үкімет әр ауылдың жасы үлкен ақсақалдарына бір бөлмелі пәтер беретін болыпты ғой» деп бір әңгімені бастады. Дастархан басындағы қариялардың бәрі өре түрегелді.
-- Не дейт... Қашан береді екен?
-- Қаладан бере ме екен?
-- Қашан айтты?
-- Біз неге естімей қалдық?
-- Қандай құжаттар жинау керек екен?
Әйтеуір, бәрі жапырылып Меңлітай атамнан жөн сұрап жатыр. «Бәсе, Үкімет біз сияқтыларды ұмыт қалдырмаса керек-ті...» деп қуануда кейбіреулері. 
Сөйтсе еттің сорпасын сіміріп, кесесін шыр айналдырып жіберген Меңлітай атамыз «Бір бөлмелі пәтерді анау қырдан, мола жақтан беріп жатыр екен...» де-еп отыр.
Бәрі ду етіп күліп жіберді. Әзіл сөз күлмекке жақсы, әйтсе де, ондай «пәтері» құрысын, қарияларымыз аман болсыншы, әйтеуір!

Жақсы ән
Баяғыда базарларда магнитофонның кассеталарын сататын дүңгіршектер көп болатын. Азаннан-кешке дейін хит әндерді бақыртып қояды. Сол жылдары апам Шымкенттегі базарға алма сатуға жиі барушы еді. 
Бір барғанында апам тура сондай дүңгіршектің қасында сауда жасап, кешке дейін бақырған әндерді тыңдауға мәжбүр болған ғой. 
Кештетіп ауылға жетіп, шайын ішіп, аяқ-қолын созып жайланып болғаннан кейін апам: «Айтпақшы, «айн, свай, полицай...» деген бір жақсы ән шығыпты ғой» деп бір әуенді ыңылдап жүр ғой...
Негізі даңғырлаған музыканы да азаннан-кешке дейін тыңдай берсең, көңілде жатталып, жақсы әнге айналып шыға келетіні бар емес пе? 
Апамның сөзіне ал, кеп күлейік...

Ақша
Келіншегімнен жасырып, сары майдай сақтап жүрген біраз теңгем бар еді. Өткенде мерекеде біраз қолым жүрген... Қанша дегенмен ер адамның қалтасында артық ақша жүргені əжептеуір абырой емес пе? Конвертке ұқыптап салынған сол ақша шалбардың терең қалтасында жатқан болатын.
Одан беріде Оразаның соңғы күндері өтті. Айт мерекесі өтті. Əлгі ақшаны жұмсай қоятындай себеп болмады. Тіпті ұмыта да бастадым ба?..
Қайбір күні "Ойбай, Гүлнар, сағат он бірде жиналыс екен. Бармасам болмайды... Тез шалбарымды үтіктеп бере қалшы" деп дігірлегенде аяқ астынан ұрлығым ашылды ғой.
Қалтам толы үйдің кілті, көліктің кілті, партмоне, орбит сағыз, жұмыстың куəлігі, екі беторамал, тарақ, ұсақ тиындар... Келіншегім бəрі-бəрін рет-ретімен алып жатқанда мыж-мыж болған конверт те шықты. Əрине, келіншегім конвертті ашпады. Маған бір қарады, оған бір қарады. Бірақ ақ қағаздың ішінде ақша бар екені анық білініп тұр.
Амал жоқ, өтірікті аяқ астынан құрастырып жібердім. Олжа ақшадан айырылу оңай ма енді?.. "Ойбүй, өткенде мерекеде бір кəсіпкер ағамыз осы конвертті пəлен деген журналистке жеткізіп берші" деп беріп еді... Сол күйі қол тимей, ұмытып кетіппін ғой... Ойбүй, ұят болды-ау..." деп, қинала басымды шайқадым.
-- Орал, апарып бер деген ақшаны дер кезінде жеткізбесең жұмсалып кетеді. Білемін ғой сені... Саған мүлдем ақша ұстатуға болмайды. Лəкілдеп жұмсап қоясың... Одан да бұл ақшаны əзірге үйге қоя сал. Сосын апарып бересің, -- деп, келіншегім конвертке қолын соза берген.
-- Жоқ, -- деп шыр ете қалдым. – Тура осы жиналысқа сол журналист те келеді. Құрысын, шынында жұмсап қоймай тұрғанда беріп құтылайын...
-- Сөйтсең сөйт... Апарып бер де құтыл...
Жиналысқа бара жатқан жолда ақ конвертті қиқымдап жыртып, көзін құртып, ішіндегісін партмонемнің түкпір бұрышына салып алдым. Басқа-басқа Гүлнар партмонемді тексермейтіні анық.
Содан "Жиналысқа қатыстым, əлгі журналист те келе қалды, ақшаны бердім" деп мəз болып түсте үйге келдім.
Келіншегім екеуіміз шүйіркелесіп шай іштік. Арасында əзіл айттық па... Əйтеуір бəрі керемет, екеуміздің даусымыз жарқын-жарқын шығады.
-- Айтпақшы комуналдық қызметтердің ақшасын төледің бе? Төлесең, квитанцияларды бере салшы, -- деді бір кезде келіншегім кесе-шəйнекті жинап жатып.
-- Төледім ғой... Міне, квитанциялар, -- деп, партмонеме қолымды сала бергем...
Негізі Гүлнар қасымда тікесінен тік тұрған. Мен орындықта жайғасқанмын. Неғып жалпиып төмендеу отырып қалдым десеңізші... Менен биік тұрғандықтан әйелім партмонедегі сытырлаған ақшаларды байқап қалды.
"О-о, ақшаң көп екен ғой..." деді қасын керіп...
"Иə" деп, ары қарай үндемей-ақ қойсам да болар еді.
Өзім бүлдірдім бəрін... Қайдан ғана аузыма түскенін.... "Ешкімге айтпай тығып жинап жүрген ақшам еді..." деп міңгірлесем бола ма?!.
Сөйтіп ем Гүлнар өз əңгімесін бастады:
-- Орал, мен сені білемін ғой... Саған мүлдем ақша ұстатуға болмайды. Қалтаңда жүрсе лəкілдеп жұмсап қоясың. Одан да бұл ақшаны үйге қойып қой. Сөйтіп-ақ жинала береді...
Бұл жолы шырылдауға, бұлтаруға еш мүмкіндік болмай қалды. Бұрышқа тақап тұрып ұстады ғой. Аузым ашылып, амал жоқ, "Сенің де айтқаның дұрыс шығар" деп, бар теңгемді келіншегімнің қолына сала бердім. Сонымен жетпіс мың теңгем жылай-жылай кете барды... Азанда ғана келіншегімнен алып қашып кеткен ақшамды түс қайта өз еркіммен санап беруге тура келді.
Қайтем енді, балаларымызға бұйырсын! Енді жұбайымнан жасырып ақша жинаймын ба, жоқ па, бір құдай біледі...

Есеп беру
Қайбiр жылы Меркiнің (Жамбыл облысы) бiр ауылында аудан әкiмi есеп бердi. 
Негiзi «есеп беру» көбінесе сценарий бойынша жүредi ғой. Алдымен аудан әкiмi ұзақ-сонар баяндамасын оқиды, одан кейін алдын-ала дайындап қойған екi-үш адам сөз сөйлейдi. Сосын барып бiрдi-екiлi адамдар сұрақ берiп, мәселесiн айтады. 
Дәл осы «сценарий» бойынша баяндама жасалып, жарыссөз аяқталып, ауылдың үлкендерi бiр-екi мәселе көтерiп, жиын ендi бітейін деп жатқан.
Бір кезде «Әй, әкім бала, мен сөйлейiншi» деп алдыңғы қатарда отырған бір ақсақал қол көтердi. 
-- Әрине, әрине... -- деп әкiм жалбақтап жатыр. 
Мiнбеге шыққан ақсақал бiр жөткiрiнiп алды да: 
-- Әй, әкiм бала, осы сен қашан жұмыс істейсің? -- деп қойып қалды. 
-- Сен білесің бе, бiздiң ауылда жол жоқ, көктем мен күздiң жаңбырында ми батпақ, көлiк түгiлi адам жүре алмай қалады. Ауызсуды пәленбай шақырымнан тасып iшемiз. Ал газ кiргiзу мәселесi тiптен, жоспарда жоқ. Бiздiң ауылға көңiл аударатын кездерiң бола ма, жоқ па?..» деп айтып жатыр, айтып жатыр...
Әкiм сасып қалды. 
«Бұл кiм?» дегендей жалтақтап орынбасарларына қарайды, олар да, ауыл әкiмi де «бiлмеймiз» деп, шарасыздан иықтарын көтередi. 
Ақсақал сөйлеген сайын залдағы ел де риза болып еліріп бара жатқан... 
Ақырында әкiм шыдай алмады: 
-- Оу, ақсақал, тоқтаңыз, Сiз қай ауылды айтып тұрсыз? -- дедi. 
Сонда ақсақал: 
-- Айналайын, мен құдамның үйiне қыдырып кеп ем, Түлкiбастағы ауылымды айтып тұрмын, -- дегенi...
Енді аудан әкімі күшіне мінді: 
-- Сіз қызықсыз ба, Түлкібас -- көрші облыстағы ауыл ғой... Оны Оңтүстік Қазақстан облысының әкімі Болат Жылқышиевке айту керек... Бұл Жамбыл облысы... -- деп, орнынан тұра берді. 
-- Мен қайдан білейін... Бәрі ауылының мәселесін айтып жатқан соң мен де шыға салып едім... -- деп, күбірлеген күйі ақсақал да мінбеден түсіп кетті.

Ауырып қалу...
Белгілі журналист Ерсұлтан Әмірбек үйдің ең кенже ұлы. Әкесі Әмірбек ақсақал балаға, жалпы бала тәрбиесіне қатал қарайтын кісі болған екен. Ерсұлтанның бірінші, әлде екінші сыныпта оқып жүрген кезі болса керек. Сабақ түскі сағат екіде басталады. 
Бір сәрсенбіде Әмірбек ақсақал Түркістандағы мал базарға кетіпті. Әкесінің үйде жоқ екенін пайдаланып Ерсұлтан анасына: «Апа, бүгін сабаққа бармай-ақ қояйыншы» деп қиғылық салыпты. Ерекең үйдің кенжесі әрі анасының еркесі емес пе? 
Жұлқын апа: «Мейлі, бармасаң, бармай-ақ қой, бүгінше демал...» деп көне кетіпті. 
Содан Ерсұлтан бір-екі сынып жоғары оқитын әпкесіне «Біздің апайға мені ауырып қалды, сабаққа келмейді» деп айта салшы» деп өтінеді. Алғашында әпкесі көнбепті. Ары жалынады, бері жалынады. Ақырында әпкесі «Мейлі» деп, сөмкесін асынып сабағына кетеді.
Сағат тілі түскі екіні соғады. Бүгін сабақтан қалғанын анық түсінген Ерекең алаңсыз ойнап алмақ болып, аулада доп қуып, ләңгі теуіп, өзімен-өзі әуре болып жүргенде есіктің алдына «Волга» көлігі кеп тоқтапты. Аңтарылып қарай бергенше артқы есіктен әкесі түседі. 
-- Әй, сабақ қайда? Неге мектепке бармағансың? -- деп дүрсе қоя беріпті жарықтық Әмірбек ақсақал. Доп қуып ырс-ырс етіп тұрған кішкентай бала басын салбыратып «Бүгін ауырып, мазам болмай тұрғаны...» деп бірнәрсені міңгірлейтін көрінеді. 
-- Бар, тез киініп шық, мына машинамын мектепке апарып тастайын... 
Қатал әкенің айтқанына қарсы тұрар шама қайда? Ерекең үйге зып беріп, тез киініп шығады. Мектептің жанынан «Волгадан» түскенде екінші сабақ басталып, енді қоңырау соғылып жатыр екен. Көп балалармен араласып Ерекең сыныпқа кіріп кетіпті.
Содан екінші сабақ басталады. Бір кезде апай сабақты түсіндіріп жатқанда есіктің сыртынан біреу «Тық-тық» еткізіп ұрады. 
Апайы: «Бұл кім? Кір бер...» дегенше болмай бөлмеге Ерсұлтанның әпкесі кіріп келеді. Сөйтеді де апыл-ғұпыл: «Апай, бүгін Ерсұлтан сабаққа келе алмайды, ауырып қалды» дейді ғой. 
Апайы түсінбей қалады. 
-- Келмегені қалай? 
Сөйтсе Ерекеңнің Құдай бере салған әпкесі: «Апай, бағана Ерсұлтан қатты ауырып қалып, «Скорый помощь» шақырдық. Қатты қиналды... Сондықтан бүгін сабаққа келе алмайды» депті тақ-тақ етіп. 
Апай одан бетер аң-таң. 
-- Ауырғаны несі, Ерсұлтан міне отыр ғой, Түркістанның мал базарынан келдім деп... 
Арт жақтағы партада отырған басы тақырбас Ерекең орнынан тұра береді. Оны көрген әпкесінің көзі шарасынан шығып, бетін басып далаға қашып шығып кетіпті. Ерекеңнің өзі айтады ғой: 
-- Үзілісте далаға шықсам, әпкем аулада маңдайын ұстап, төмен қарап отыр екен... Түрі қап-қара боп түтігіп кетіпті. Қасына барып «Қалайсың?» дей беріп ем, тұра қуды, тұра қаштым, -- деп...

Екі құрдас
Қайбір жылдары құрдастар Ербол мен Серік ауылдағы Қуан ағайдың қоржын тамын ақыға соғуға келісіпті. Бір ай уақыт шамасында екі құрдас лайдан кірпіш құйып, оны қалап беріп, тиесілі сегіз мың теңгелерін алып жөндеріне кетеді. 
Ал, Қуан ағай болса тамның төбесін жапқанымен, енді дуалдарын лаймен сылайтын адам таппай біраз сандалады. Мезгіл күз болып қалса керек, ешкім суық лайға түскісі келмейді. 
Ақырында әлгі екі құрдасты шақырып алып:
-- Өздерің бастап едіңдер, енді өздерің аяқтаңдар... Сендерден басқаға кімге сенемін? Ақысына келісейік, тамды лаймен сылап беріңдер, -- депті.
-- Мейлі, көке, -- дейді екеуі де. – Бірақ алдымен ақысын келісіп алайық.
-- Болды, болды, айтқандарың болсын. Қанша дейсіңдер сонда?
Екеуі тамның іші-сыртын көріп, айналшықтап біраз жүреді де, бір кезде Ербол:
-- Он екі мың теңге, -- деп қойып қалыпты.
Қуан ағай аң-таң:
-- Қалайша? Кірпіш құйып, дуалын көтергендеріңе сегіз мың аласыңдар да, «какой-то» сылағына он екі мың теңге сұрайсыңдар? 
Сонда Ербол:
-- Өйткені, көке, тамыңыздың дуалдары «страшны» қисық екен. Оның бәрін сылақпен туралау керек қой, -- депті.

Апат 
Жақында Шәуілдірде тұратын бір досым көлік апатына ұшырапты. Екі кештің арасында айдалада жылдамдықты 140-қа жеткізіп, жүйіткіп келе жатқанда алдынан сиыр шығып қалған ғой. Рульді оқыс бұрып қалғанда дөңгелек тасқа тиіп, көлік әуеде бір айналып барып, тұмсығымен жерге шаншылып түсіпті. 
«Әуеде айналып бара жатқанда бүкіл ғұмырым көз алдымнан өтті» дейді досым. Сосын ең бірінші келген ой -- көліктің ішінен шыға алмай қалып, жалынға жанып кетем-ау болыпты. Жан деген тәтті ғой, аяғым қысылып, темірлердің арасынан шыға алмай қалатындай сезіндім дейді. 
Бірақ көрер жарығы бар екен, қираған көліктің ішінен лып етіп лезде шығып кетіпті. Еш жері ауырмаған, сыздамаған. 
Мәңгіріп жолдың жиегінде отырғанда өтіп бара жатқан басқа көліктердің жүргізушілері көмекке келіпті. Көпшілік аңғармаса керек, есі ауып, бұл да солармен бірге жүгіре берген ғой. Келгендердің бәрі көлікті айналып шыр-шыр етеді дейді. Алғашында не айтып жатқандарын естімей, бұл да солармен бірге қирап жатқан көліктің асты-үстіне үңіліп, көк түтіннің арасында шыр айналып жүре беріпті. 
-- Біраздан кейін қасымдағылардың не айтып жатқанын аңғардым, -- дейді досым. -- Сөйтсем олар «Көліктің ішінде адам жоқ па екен?» деп жатыр екен. Енді біреулері «Ойпырмай, ішінде адамы жоқ, бұл не қылған көлік?.. Қалай апатқа ұшыраған? Әй, дегенменде тағы да жақсылап қараңдаршы, бәлкім астыңғы жағында біреу жатқан болар? Әлде кішкентай балалар қап кетті ме?» деп айқайлап жатыр екен. 
Елдің бәрі еңкейіп, шарқ ұрып шопырды іздеп, біресе көліктің астына үңіліп, біресе әр тесігіне көз жүгіртіп аң-таң болып жатқанда менің досым солардың артынан мойнын созып: 
-- Жоқ-ей, салонда менен басқа ешкім болған жоқ. Өзім айдап келе жатқам... -- деп жұртты одан бетер шошытқан ғой. 
Күлеміз-ау... Бірақ күлетін жағдай емес. Алла тағалам мұндай апаттың бетін аулақ қылсын! Аман бол, досым! Жарқын күндер әлі алда! 

Не деуге болады?
-- Айналайын, балам, біздің ауданның әкімі жұмыс істеуді қойды... Қашан барсаң, орнында болмайды. Той тойлап жүре ме, бірдеңе өзі?.. Біздің ауылға ауыз су құбыры тартылған. Бірақ, әлі күнге дұрыс жұмыс істемейді. Ауылдағы жастар жұмыссыз. Сенделіп бос жүр. Аудан әкімі есеп берген кезде "бәрі жақсы" деп кетеді... Бірақ бітіп жатқан бір оң тірлік жоқ... Осыны біз сияқты ақсақалдар айтпағанда кім айтады? Өтініш, жазшы осыны газетіңе, айналайын...
-- Жақсы, ата... Сол жақтағы тілшіге айтайын... Өзіңізге хабарласады.
Бір аптадан кейін ақсақал қайтадан телефон шалды.
-- Айналайын, балам, тілшілерің келіп кетті. Бәрін жазып алды. Енді сол мақаланы газеттеріңе берейін деп жатсыңдар ма?
-- Ия, осы аптада берейін деп жатырмыз.
-- Айналайын, соны әзірше қоя тұрсаңдар болмай ма?
-- Жай ма, ата? Не боп қалды?
-- Жай болғанда аудан әкімі бір топ ақсақалдарды Астанаға ЭКСПО-ға апарайын деп жатыр екен. Соның тізіміне мен де кіретін сияқтымын. Өтініш, сәл күте тұрайықшы, балам... Егер тізімге кірмей жатсам, онда аяушылық жоқ, бұрқыратып жаза беріңдер...

Қызыл алма
Кеше бір үйде қызыл алма жеп отырып, балалық шағымның қызықтары есіме түскені бар емес пе? Біздің ауылда ол алманы «Красный налив» деп атайтын. «Белый наливі» дегені де болатын. Қызыл алманы жеп отырып, балалық шағымның мына қызықтары көз алдымнан өтті.
Жалпы біздің балалық шақ Кеңес Одағының бақуатты шағына тап келді. Бірақ, ел ішін береке, молшылық жайласа да біз аш едік... Иә, иә... тамаққа тоймайтынбыз. Қашан көрсең, ауылдың қара сирақтары қарын тойдыру қамымен жүретін. Не деген шыдамсыздық деймін де... Алма-өрік енді түйіндей бергеннен таспен ұрып, етегіндегі көк жемістердің бәрін жеп қоятын. Өзі әшті (ап-ащы), әлі дәмі жоқ көк алманы турап, оған тұз қосып, ашырқанып, таласып-тармасып жейтінімізді қайтерсің... Көк өрікті сүйегіне дейін мүжіп, сүйегін жарып, әлі піспеген аппақ дәнегін де ауызға атып ұратынбыз. 
Тау жақ болған соң ба біздің ауылда қияр мен помидорды өте сирек егетін. Оны еккен үйдің соры бес елі... Қашан түйін салғаннан ауылдың балалары түнгі жорыққа шығып, шеті енді қызара бастаған помидор мен бойында енді бүр пайда бола бастаған қиярды ұрлап, жегенін жеп, жемегенін таптап кетеді. 
Таңертең ұйқыдан тұрамыз. Бар ойымыз – ауылдың ортасындағы дүкеннен лимонад алып ішу. Құдды бір түнімен арақ ішіп, басың ауырып тұрғандай әуесің кетеді ғой соған... Қора-қопсыны аралап, бөтелке іздейсің. Бір бөтелке апарсаң, бір лимонадты тегін ашып береді. Оны тағы дүкенші апайдың көзінше ішіп, босаған бөтелкесін тастап кетуің керек. Үш бала зорға дегенде бір бөтелке тауып, апарып өткізіп, тегін лимонадты апайдың көз алдында кезек-кезек айналдырып ішіп, қайтарда «Сен лимонадты көп ішіп қойдың, мен аз іштім...» деген ерегістен кішігірім төбелес шығып, құдды бір алкаштар сияқты тараушы едік. Бір сағатта іштегі лимонадтың уыты қайтып, іш тағы тілей бастайды. Сол кезде балалар қайтадан достасып, бірлесіп, тағы бөтелке іздеуге шығады...
Шие тереміз. Баланың қос уысы толатындай теріп, оны бөтелкеге салып, үстіне су құясың. Ұзындығы тобылғы қамшының сабындай бір шыбықтың қабығын ашып жіберіп, сонымен бөтелкедегі шиені күбі піскендей әбден піскілейсің... Айтпақшы, суға бір уыс құмшекер қосу керек. Су қызарып, қоюланып, бүгінгіше айтқанда сок пайда болады. Соны таласып-тармасып ішіп, ағаштың түбінде жарты сағаттай қарынды сипап жатқан соң қайтадан шиенің басына шығасың... Әйтеуір, бар ойымыз – қарын тойдыру. Жоқ, сіз ойлап қалмаңыз, бізге үйдегілер түк тамақ бермейді екен деп... Әр екі-үш сағат сайын үйге алқын-жұлқын кіріп, тандыр нанның жартысын үзіп алып, үлкен кесеге айран құйып, нан турап соғып аласың ғой... Ал, лимонад, көк алма, көк өрік, шие – бұлар біздің құмарымызды басатын, өзіміз тырбанып жүріп табатын асымыз еді. 
Әңгіменің бәрі «Красный налив» деген алмадан шығып кетті ғой. Алманың осы түрі біздің үйде көп өсетін. Ол жылдары нәк (алмұрт) тек Дәулетбайдың, жаңғақ Жолмахан мен Жақыптың үйінде ғана өсетін сияқты көрінетін. Құдай тек осы үйлердің бауларына ғана мейірім төккен сияқты сезінетінбіз. Әйтеуір, бала біткеннің бәрі сол бауға құмар. Осы күндері ойласам, сол нәк пен жаңғақты ексе, барлық үйде өседі екен ғой. Тек өзіміз жалқаулық танытқан екенбіз. Қазір біздің ауылдағы үйде он шақты түп жаңғақ өсіп тұр.

Шаштараз іздеу
Өткен демалыста ортаншы балам екеуіміз шаштараз іздеп, Алматының Достық көшесімен жоғары өрледік. Тұрып жатқан пәтеріміз – Достық пен Төле би көшелерінің қиылысында ғой. 
Бір аялдамадай жүріп әрең дегенде біреуін тапқанбыз.
Бірақ «Сұлулық салоны» деп жазылған әдемі ғимараттың ішіне кіре бергенімізде алдымыздан бір жігіт жүгіріп шығып: 
-- Сіздер алдын ала жазылғансыздар ма? – деді салған жерден.
-- Жоқ...
-- Ондай болса, айып етпеңіздер, сіздерге қызмет көрсете алмаймыз. Бізде шаш қысқарту үшін алдын-ала «запиське» жазылу керек. 
Ашуым бұрқ ете қалды.
-- Сонда қалай? Біз бірінші мәрте кеп отырмыз ғой... Ондай тәртіпті қайдан білеміз?..
-- Мен сізге тағы қайталай айтып отырмын. Бізде жұмыс «строго записьпен» жүреді... Шығыңыздар.
-- Орындықтың бәрі бос... Шаштараздар да бос отыр. Біреуі қысқарта берсе болмай ма? Біз тағы екі адамбыз...
-- Болмайды...
Қақпақылдап сыртқа шығарып жіберді.
Тағы біраз жүрдік. Бірақ бұл көшеде «Шаштараз» деген жазу мүлдем жоқ сияқты. Амал жоқ, кері қайттық. 
Әлі ашуым басылмаған. Іштей «Қалай болса да әлгі шаштаразға кіріп, шашымды қысқартып алуым керек» деген ой маза бермей келеді. 
Содан сол салонға тағы кірдік. Әлгі жігіт тағы алдымыздан шығып:
-- Аға, айттым ғой сіздерге... – деп әңгімесін бастап келе жатыр еді,
-- Айналайын, бағаларың қаншадан сонда? – дедім қолымды қалтама салып...
-- Ересектер үшін 7 мың теңге, кішкентай балалар үшін – 5 мың теңге...
Қалтамдағы 2 мың теңгені алақанымда умаждаған күйі:
-- Ой, сендердің «запись» дегендерің қиын екен... -- деп, бұл жолы өзім далаға атып шықтым.

Бейнеткеш
Ұмытпасам, 2000-шы жылдардың басы болуы керек. «Оңтүстік Қазақстан» газетінде жұмыс істеп жүрген кезім. Кезекті еңбек демалысына шығып, үйде жатқанда «Жас Алаш» газетінің облыстағы тілшісі Балтабек Түйетай хабарласты. 
Сөзінен түсінгенім, Төле би ауданының Бейнеткеш ауылында екі отбасының келіндері бір күнде босанып, екеуі де ұл туыпты. Үйдің үлкендері «Жас Алаш» газетін сүйіп оқиды екен, біреуі немересінің есімін Нұртөре, екіншісі Жүсіп деп қойыпты. Бұл әрине, қариялардың «Жас Алаш» газетінің сол кездегі бас редакторы, жаңашыл азамат Нұртөре Жүсіпке деген құрметі болатын. Сөйтіп қариялар редакцияға телеграмма жіберіп, ол газеттің бірінші бетінде жарияланады. 
Бірақ Нұртөре ағаның тығыз шаруалардан қолы тимесе керек, Бейнеткеш ауылындағы екі отбасыны құттықтап қайтуды меншікті тілші Балтабек Түйетайға тапсырыпты. «Өзің сол Төле би ауданынан боласың әрі демалыста екенсің, серік болып бірге барып қайтайық» деген өтініш айтты Балтекең.
Сонымен жолға шықтық. Төле би -- ақ бас Алатаудың етегін жайлап жатқан үлкен аудан ғой. Таулы-қырлы, сай саласы да көп, сол сай-саласында орналасқан ауылдар да көп. Сондықтан туған жерім болса да Бейнеткеш ауылының дәл қай жерде екенін өзім де білмейді екенмін. Амал жоқ, аудандық «Төле би туы» газетінің редакциясына соқтық. 
Төлебилік әріптестеріміз өте жылы қарсы алды. Көп жылдардан бері осы салада жемісті еңбек етіп, еңбекқорлығының арқасында, қаламының ұшқырлығының арқасында елдің ықыласына бөленген Серікқали Жексенбаев ағамыз: «Ой, Бейнеткеш менің қайын жұртым болады, мен-ақ ертіп барайын, ол ауылды «беске» білемін ғой...» деп оп-оңай көне кетті. Өте ақкөңіл, қолынан келсе біреуге жақсылық істеуге ұмтылып тұратын ағамыз жұмысын жиыстырып қойып, біздің көлікке мінді.
Сөйтіп араға жарты сағатты салып таудың қойнауында жатқан Бейнеткеш ауылына кірдік. Бірақ, Серікқали ағамыз ауылды білгенімен біз баратын үйді танымайды екен. Жөн сұрау үшін кеңшардың кеңсесіне бұрылдық. Ұмытпасам, кеңшар бастығы Шакуов деген үлкен кісі амандық-саулықтан кейін алдымызға түсіп, жол бастады. Алдымен Жүсіп дүниеге келген отбасыға бардық. Барсақ, үйде бір кемпір, сосын шамамен 5-6 сыныпта оқитын бір бала бар екен. Жүсіпті туған келіншек те, туғызған әкесі де қалаға кетіп қалыпты. Аулада отырған кемпір біздің бұл жүрісімізге аң-таң болып, аңтарылып тұрып қалды. Күздің кезі болатын шамасы... «Әй, кемпір, неғып аңтарылып қалдың? Алматыдан «Жас Алаштан» жігіттер немереңе құтты болсын айтып кеп жатыр... Дастархан жаймайсың ба?» деген кеңшар бастығының сөзінен кейін кемпір жылдам үйге кіріп, терассаға көрпе жая бастады.
Тізе бүгіп, кең дастарханның басына жайғастық. Шакуов ақсақал бұл отбасының түп-тұқиянымен таныстырып жатыр. Ұзына бойы жайылған дастарханға кемпір нан, май қойды. Бір күн бұрын қонақ күткен бе, әйтеуір, тарелкаға салынған кәмпит, салат, үлкен тарелкаға салынған алма... әйтеуір, дастарханды әп-сәтте толтырып тастады. Сол кезде кеңшар бастығы: «Бұлар әлі Нұртөре баланы да құттықтауы керек, шайың қайнай жатар, мына жігіттерге «бірдемең» бар ма? Жылдам әкелсейші...» деді. Кемпір түсіне қойды. Ішкі бөлмеге кіріп кетіп, артынша 1,5 литрлік «Сарыағаш» суы мен бір шиша арақты дастарханның шетіне қойды. Шакуовтың суды да, арақты да өзі ашып, өзі құйып жатқан кезде де аузы тыным тапқан жоқ. Ауылдың тарихын айтып жатты.
Алғашқы сөз Серікқали ағаға берілді. Ол кісі сөз сөйлеуге ыңғайланды, бірақ арақ толы кішкентай стаканды ұстағысы келмеді. «Е, неге, күйеу бала? Қайынағаңды тыңдамайсың ба?» деп кеңшар бастығы ежірейе қалды. «Жоқ, аға, денсаулығым болмай жүр, оның үстіне «ішіп» барсам, үйдегі намаз оқитын інім қысылады. Онсыз да күн ыстық, шөлдеп отыр едім, одан да мынаны ұстап-ақ сөйлей берейін» деп, Секең минералды су толы үлкен стаканды қолына алды. Дастархан басындағылар Серікқали ағаны ары үгіттеді, бері үгіттеді, көнбеді. Сосын амал жоқ, ол кісі үлкен стаканды ұстап, сөзін бастады.
Жақсы тілекті айтып, жан-жағы ду етіп қолдап, бәрі қолындағысын тартып-тартып жіберген. Бірақ үлкен стаканды қомағайланып аузына қотара салған Серікқали аға оң жағындағы жастыққа бұрқ ете қалды. «Мұнысы несі?» дегенімізше болған жоқ, атып тұрып Балтекеңнің алдындағы үлкен стаканды тағы да қотара салды да, енді сол жағындағы жастыққа бұрқ ете қалды. 
Бәріміз аң-таң болып қарап қалдық. Лезде қып-қызыл боп кеткен Секең сөйлей алмайды, тек қолымен жастықты сабалап, күле береді...
Сөйтсек, бұл үйде бір күн кішігірім бесік тойы өткен екен. Қонақтарды күту үшін келіндері баклажка-баклажка спирт алып, қолдан арақ жапқан ғой. Оны енесі білмесе керек. Кемпір сервантты ашып, арақ алайын дегенде баклажкада тұрған суды көріп, «Е, минералды судың біреуі қалып кеткен екен ғой» деп, екеуін де дастарханның басына әкеп қоя салған. Кеңшар бастығы лапылдап сөйлеп, стакандарға лақылдатып құйып шыққан кезде де ешқайсысымыз мән бермеппіз. Сөйтіп, кішкентай стакандарға лүпілдетіп арақ, үлкендерінің бәріне спирт құйылған. Тағы Серікқали аға өзі жалынып кішкентайын емес, үлкен стаканды ұстағанын қайтерсіз... 
Содан тартып жібергенде тамағын күйдіріп жібереді. Әрі тұншығып барады. «Қап, мына шал мені алдап, көзімді ала бере стаканыма арақ құйып жіберіпті ғой» деген ой санасын лезде шарпып өтіп, жандәрмен жанындағы Балтекеңнің үлкен стаканына қол созып, су деп оны да қотара салған ғой...
Сөйтіп арақ ішпеймін деп отырған Секең әп-сәтте екі үлкен стакан спиртті тартып жіберді. Әбден күлдік. Үлкендер жағы «Тұншығып қалмағанына құдайға шүкір» деп жатты. 
Қысқасы сол күні бәріміз өте көңілді қайттық. Кейінірек ол ауылға Нұртөре ағаның өзі де келіп, қонақ боп кетті-ау деймін шамасы... Бірақ, өзінің есімін, тегін алған балалармен қазір байланыстары бар ма, жоқ па, ол жағын беймәлім...

Бассейн
Кешегі демалыста Шымкент жақтағы достарымыз қонаққа шақырып, жақсы демалып қайттық. Қораз шақырған таңмен таласа тұрып, Тараз бен Шымкенттің ортасындағы Түлкібастағы қайынжұртқа балаларды тастап, қонаққа келіншегім екеуіміз ғана барғанбыз. 
Достарымыз дастарханды қала шетіндегі демалыс аймағына жайған екен. Жап-жақсы жер, бірақ, бассейндегі суды көптен беру ауыстырмаған-ау деймін. Судың ластау екені көрініп тұр. Амал жоқ, шомылдық. Жиіркеніп, суға түспейін десең, ақкөңіл досым ренжитін сияқты боп көрінді. Олар да бұлай болады деп ойламаған ғой.
Түнделетіп Түлкібасқа қайттық. Елдің бәрі жатып қалған. Ешкімді оятпай-ақ, көк қақпаның есігін өзіміз аша салайық дегенбіз. Болмады. Қайнымды тұрғызуға тура келді. Ұйқылы-ояу қайным есікті ашты да, қайтадан төсегіне зытты. Ұйқысын қимағаны ғой... Біз де жетісіп тұрған жоқпыз. Көзіміз қайта-қайта ілініп, аяғымыздан әрең тұрмыз. Бірақ менің құдай бере салған келіншегім алған бетінен қайтпайтын адам ғой. «Бассейннің суынан жиіркеніп келемін, үйге барған соң міндетті түрде жуынып алуымыз керек» деген болатын жолда. «Менің үстім кеуіп қалды, таңертең жуынамын» деп едім, «Ақ төсекке осы түріңмен қалай жатасың?..» деп болмады...
Сонымен аяғымыздың ұшымен қимылдап жүріп, ауладағы асхананың есігін ашып, газ жағып, су жылытпақ болдық. Мұндай кезде іздеген затың табыла қоймай, дымыңды құртады ғой. Қабырғаны сипалап жүріп, жарық жаққышқа әрең қол жеткіздік. Одан суды молырақ құятын кәстрөлді іздедік пе? Шегеде ілулі тұрған ескі кәстөмнің қалтасын тінтіп жүріп, сіріңкені таптық. Шелекте жартылай су бар екен. Екеумізге жетпейді. Ауладағы ауыз су құбырының тетігін бұрап едім, бір-екі мәрте кекіріп-кекіріп жіберді де ысылдап тұра қалды. Бірақ су аққан жоқ. «Ой, әкесінің аузын... Колонкада су жоқ. Ертең жуынамыз. Осылай-ақ жата берейік» деп, қолды бір сілтеп едім. Келіншегім колонканың басынан бір шелек су тауып келді. Сөйтсем, үйдегілер су бар кезде сол жердегі 2-3 шелекке құйып, бетін жауып қояды екен. Қалай көрмегенмін?
Қойшы, сонымен, кәстрөлге су құйып, отты жағып, енді ысығанын күтіп отырмыз. Мұндай кезде уақыт өтпейді ғой. Бұрын бір шәугім су лезде қайнап қалушы еді, мынаның түбіне тас түскен бе, ең болмаса ызылдамайды ғой, шіркін... Қайта-қайта көзім ілініп, қалғып кете беремін. Келіншегім де әрең отыр. Сағат түнгі үшке жақындады. Жарты сағатта ма, жоқ, жиырма минөтте ме, әйтеуір, кәстрөл тола су әрең ысыды-ау... Гүлнар шелекке құйып беріп: «Моншаға кіріп, үстіңе құйып, тез-тез жуынып ал...» деген соң, ауланың ана басындағы ескі тамға қарай жүгірдім.
Барып, моншаның есігін ашып қалсам: Масқара!!! Монша ысып, қабырғалары бырш-бырш терлеп тұр. Сөйтсем, соның алдында ғана үйдегілер монша жағып, түсіп алған екен. Оты әлі басылмаған, бөшкесіндегі суы да суымапты. Қайтып шықтым да аулада қалғып-мүлгіп отырған Гүлнардың басына шелектегі суды ақтара салдым. Әй, түн ішінде жан даусы шықты-ау... Басында Гүлнарға «Моншада суық су бар шығар, соған түсе салайық та..." деп айтқанмын... Тыңдамайды ғой, тыңдамайды...
Енді не болды? Ақыры түн ішінде үйдегілердің бәрін оятып алдық...

Монша
Шымкентте жүргенде бірде автобуспен жұмысқа кетіп бара жатсам, «Имран» аялдамасынан ауылдың бір қазағы мінді. Мінгенде салонда адам аздау, автобус енді жүргелі тұрған... Қолында екі ауырлау сөмкесі бар үлкен кісі алқын-жұлқын күйде есікке жақындап: «Әй, айналайындар, бұл автобус «Бекжанға» бара ма?» деп сұрады. Есіктен алыс, арт жақтағы орындықта отырған едім. Әлгі кісінің сұрағына қапелімде ешкім жауап бере қоймады. Айтайын десем арамыз алыс, жақсы естімейді. Қайталап сұрағанда барып, жақын отырған апай: «Иә, барады...» деді. Үлкен кісі сүрініп-қабынып мініп алды.
Бірақ менің білуімше бұл автобус «Бекжан» базарына бармайды. Әлгі апай не үшін «барады» деп айтты? Білмей айтты ма, жоқ, әлде ауылдың қарапайым қазағына қырсығып, әдейі айта салды ма? Жан-жағыма қараймын. Ешқайсысы «Жоқ, бұл автобус бармайды, келесі аялдамадан түсіп қалыңыз» деп айтар емес. Әлгі кісіге жаным ашып кетті. «Бекжан» басқа жақта, бұл автобус баратын бағыт басқа жақта емес пе? Екеуі қаланың екі жағында жатыр... Үлкен кісі бекерге сандалады ғой. Баратын жерім әлі алыс болса да орнымнан тұрып, ақырын сол кісі жаққа жақындадым. Бірақ айтуға батылым барар емес. Біреуге жаным ашып, көмектесейін деп тұрғаныммен екінші біреудің өтірігін шығарайын деп тұрмын ғой. «Барады» деп сеніммен айтқан апай тура алдымда сағызын шайнап, терезеден сыртқа қарап, жайбарақат отыр. Құрысын, не де болса тәуекел... Шамасы апай қателесіп кетті ғой деймін.
-- Аға, бұл автобус «Бекжанға» бармайды... -- дедім ышқырымды бір көтеріп қойып. -- Мына апай қателесіп айтты... Келесі аялдамадан түсіп қалып, басқа автобусқа міну керек...
«Мынау не деп тұр?..» дегендей апай да, әлгі кісі де, тіпті, жан-жақтағы жолаушылар да маған ежірейіп қарап қалды.
-- Аға, бұл автобус «Бекжанға» бармайды...
Бұл жолы дауысымды қаттырақ шығардым. Сөйтіп ем әлгі кісі «Мен «Бекжанға» емес, «Гүлжанға» бара ма деп сұрап едім...» дегені... Мұндай ұялмаспын. Бетім ду ете қалды. Бұл автобус шынында «Гүлжан» аялдамасына баратын.
«Адам деген құлағын жуып жүру керек қой» деп, әлгі апай ернін сылп еткізді де, қайтадан сағызын шайнап, терезесіне үңіліп отыра берді. Амал жоқ, келесі аялдамадан өзім түсіп қалдым. Өйткені ұяттан жерге кіріп кете жаздадым. Түсе салып, аялдаманың артына жасырынып жатырмын. Бірақ бәрібір бүкіл автобус маған күліп бара жатқан сияқты боп көрінді.
Кеше Таразға Премьер-министрдің орынбасары Бердібек Сапарбаев келген. Кешке «Ақ жол» газетінің фототілшісі Ақәділ ағадан Сапарбаевтың сапарынан түсірілген суреттерді алайын деп барсам, кабинетінде бір жігітпен сөйлесіп тұр екен. Амандасып, компьютеріне отырып, суреттерді таңдап жатқанда да Ақаң әлгі жігітпен бірнәрсені талқылап жатты. Тура ту сыртымда тұрғандықтан арасында «Сапарбаев нәскиін шешпеді, жөндеп суретке түсіре алмадым...» деп жатқанын естіп қалдым. «Нәскиі несі?» деген ой келді... Сапарбаев Қарахан әулиенің кесенесіне барған болатын. Заматта әулиелі жерге аяғын шешіп кіру керек пе еді деген ой келді. Сөйтіп артыма бұрылып:
-- Ақа, нәскиін шешпегені несі? – десем,
-- Жоқ, Ореке, әшкиін шешпеді деп айтып жатырмын, -- дейді.
Сол заматта автобустағы баяғы апай көз алдыма елестеп кетті. «Адам деген құлағын жуып жүру керек қой» деген... Қой, құрысын, бүгін моншаға барып қайтпасам болмас...

Сабыр
Бүгін мешітке бесін намазын оқуға ерте барып қойыппын. Азан оқылуға әлі 20 минөттей уақыт бар екен. Шынымды айтайын, қарным қатты ашып тұрған. 
«Азан оқылғанға дейін 20 минөт бар, намаз тағы да 20-25 минөтке созылады. 40-45 минөт дегенің бірталай уақыт қой. Одан да үйге барып тамақтанып, сосын намазды үйде оқи салармын» деп, мешіттен шығып кеттім.
Үйге келсем, газдың отында «мантоварка» тұр. Құдай бере салған келіншегім манты істеп жатыр екен. Қуанып кеттім. 
Сөйтсем келіншегім: «Мантыны отқа қазір ғана қойдым, 40-45 минөт күтесің енді...» дейді.
"Ой, Алла-ай! Өстіп те әзілдесуге бола ма?" деп, диванға отыра кеттім.

Мимино
Қайбір жылы Шымкент қаласындағы бір ауруханада өмірге сәбиін әкелгелі отырған жас ана қайтыс болып, соңы үлкен дауға ұласты. Шынында дәрігерлер кінәлі ме, әлде жүкті ана ауруханаға кеш жеткізілді ме, әйтеуір, келіншектің туған-туысқандары бұл қазаға ақ халатты жандарды кінәлап, құзырлы органдарға арызданды. Бірқатар шымкенттік ақпарат құралдары бұл жағдайды шулатып жазды да... Кейінірек облыстық денсаулық сақтау басқармасы осы мәселеге байланысты сын мақала жазған ақпарат құралдарын сотқа берді. Әріптестерімізге қолдау көрсету мақсатында осы сотқа біз де қатыстық.
Судья жас жігіт екен. Бірқатар газеттердің басшыларын ортаға шығарып, сұраққа алып, қағазына бірдеңелерді түртіп отырды. Кезек – белгілі қаламгер, сол кезде «Жас қазақ» газетінің Оңтүстік Қазақстан облысы бойынша меншікті тілшісі қызметін атқаратын Олжабаев Сабырбек ағамызға келді. Сәкеңнің сол күнгі түрі әлі көз алдымда... Аңқылдап қалған Сабырбек ағамыз дөңгеленген, толық кісі ғой. Бас та дөңгелек, қарын да дөңгелек, екі көзі де дөңгелек. Негізі бұл кісі жас ананың қазасы туралы мақаланы басқа газеттерден алып, өздігінен қорытып жаза салған екен. Қайтыс болған кісінің туған-туысқандарына, болмаса дәрігерлерге жолығып, ешқандай мәлімет алмаған. Барлық газеттер шулап жатқан соң үндемей қалғаным ұят болар деп, жарияланған мақалалардан бірдеңе құрастырып, әжептеуір дүние жазып тастаған ғой. Ешкіммен ақылдаспай, ешкімнен пікір сұрамай мақала жаза салғанын сот біліп қояды деп ойлады ма, әйтеуір Сабырбек ағаның сол күнгі жүзінде ептеп үрей бар еді... Дөңгелек көзі шарасынан шығып кетердей қайта-қайта жыпылық-жыпылық етеді. Дегенменде Сәкең сыр алдырмауға тырысты.
Алдымен Сәкең қызметтерін тізіп шықты. «Жас қазақ» газетінің тілшісі, «Ақиқат» журналының тілшісі, тағы бір әдеби журналдың қызметкері, әлдебір қоғамдық ұйымның белді мүшесі, Журналистер Одағының мүшесі...» Әйтеуір, бір атан түйеге жүк болатын осынау қызметтерді қалай үлгеріп атқарып жүргеніне сот түгілі өзіміз де таң қалып, күліп жатырмыз. 
Судья онсыз да елдің бәрін асықтырып, қысқа ғана сұрақ қойып, жауабы созылып кеткендерді шорт кесіп отырған. Амал жоқ Сәкеңнің қызметтерін үнсіз тыңдап шығып: «Осы қызметтердің бәрінен мемлекетке салық төлейсіз бе?» деп еді, Сәкең «Ол енді менің жеке шаруам...» деп, лезде әңгіменің ауанын басқа жаққа ауыстырып жіберді. – 
-- Кім екенін білмеймін, бірақ, бір ғұлама: «Соттың ең үлкені – ар соты» деп айтқан екен...
Сабырбек ағаның өзін таныстырғаннан кейінгі алғашқы айтқан сөзі осы болды. Судья:
-- Мұны не үшін айтып отырсыз? – деп еді, 
-- Жай, әншейін әңгіме болсын деп айтып отырмын... – деп Сәкең тағы жалтарып кетті. 
-- Сіз одан да бүгінгі мәселе туралы айтсаңызшы... Мақаланы қалай жаздыңыз? Жас ананың қазасы туралы жағдайды қайдан естідіңіз? Мәліметті кімнен алдыңыз?
-- Баяғыда-а-а біздің ауылда бір кісі болған. Сол байғұс моп-момын кісі еді, кімнің жала жапқанын қайдам... Бірде істі болып, түрмеге түсіп қалды. Содан...
-- Сіз не айтып кеттіңіз... Ауылдағы оқиғаны айтып тұратын жер емес бұл... Білетініңізді нақты-нақты айтыңыз. Сонымен бұл оқиға туралы сіз қайдан естідіңіз...
-- Маған телефон шалды... Қазір ғана ауруханада жас ана қайтыс болды деп... Ести сала бірден ауруханаға жетіп бардым. 
-- Жас ана түнгі сағат үште қайтыс болыпты... Сіз сонда түн ішінде ұйқыңыздан тұрып, ауруханаға бардыңыз ба?
-- Жоқ... Не ғой... Орнымнан тұрып, жуынып-шайынып, шай ішіп барам дегенше таң атып қалды... Иә, ауруханаға барғанымда таң атты.
-- Ауруханаға барғанда кімді көрдіңіз? Сізді біреулер қарсы алды ма?
Осы жерде Сәкең жорта ашуға берілді. 
-- Мен не... президентпін бе, жоқ, әкіммін бе? Кім мені қақпадан қарсы алады? Мен -- қарапайым журналистпін. Ешкім мені қарсы алған жоқ.
-- Енді өзіңіз айтып отырсыз ғой... Ауруханаға біреулер телефон шалып шақырды деп... Енді сол кісілермен қалай жолықтыңыз?
-- А, ол кісілермен аурухананың ішінде жолықтым ғой.
-- Кім ол кісілер? Әңгімеңізге қарағанда таң атпай оқиға орнына ең алғаш келген журналист сіз екенсіз... Сізді ол жерге қайтыс болған кісінің туысқандары шақырған болар.
-- Иә, солар шақырды.
-- Енді не көрдіңіз? Кімді көрдіңіз? Қаза болған кісінің қай туысқаны алдыңыздан шығып, сізбен әңгімелесті?
-- Не ғой... Баяғыда Қожекең жарықтық айдалада есегімен келе жатса алдынан бір кісі шығыпты...
-- Түу... Сіз тағы не айтып кеттіңіз? Тағы да қайталап айтамын, бұл анекдот айтып тұратын жер емес...Ондай бос сөздеріңізді жиып қойыңыз... Одан да менің сұрағыма жауап беріңіз... Алдыңыздан кім шықты және бұл оқиға туралы сізге кім айтты?
-- Шықты ғой әйтеуір, алдымнан... Нақты есімде жоқ, бірақ біреуі шықты алдымнан...
-- Осы залда қайтыс болған ананың туысқандары да отыр. Сіз оларды танисыз ба?
Сәкең артына бұрылып, біз жаққа қарады. Біз көзімізбен қайтыс болған кісінің туысқандары отырған жақты нұсқадық. Түсіне қойды. 
-- Міне, осы кісілер...
Сәкең журналистерден бөлек, өз алдына отырған бөтен адамдарды қолымен көрсетті.
-- Сіз мақалаңызда қайтыс болған келіншектің күйеуінен сұхбат алғансыз... Сондықтан нақты көрсетіңіз... Ол кісі қайсы? 
Сәкең қысылғаннан бетормалымен маңдайын сүртті. 
-- Бәрі есімде... Ол жігіт тошны осылардың ішінде отыр. Шырамытып отырмын. Бірақ, мына отырғандардың түрлері бір-біріне ұқсай ма, қалай өзі... Әй, айналайын, күйеу бала, орныңнан тұршы... Сен емес пе едің менімен сөйлескен...
Сәкең нұсқаған қара жігіт орнынан тұрды да:
-- Кешіріңіз, сізбен сөйлескен мен емес... Сізбен сөйлескен жігіт бүгін жұмыстан шыға алмай, сотқа келе алмады. Мен қайтыс болған келіншектің ағасы боламын...
-- Е, бәсе... Әйтеуір, сол күні осы жігіт те сол жерде жүрген... – деп, Сәкең шарасыздан қолын жайды. 
-- Мақалаңызда дәрігер сол күні арақ ішіп алған, мас еді депсіз... Оны қайдан білдіңіз? 
-- Сол аурухананың ішінде қып-қызыл боп, тәлтең-тәлтең етіп жүрген, әйтеуір...
-- Нақты қай жерде жүрді?
Сабырбек ағаның көзі тағы бақырайып кетті. 
-- Қай жақта жүреді? Сол аурухананың дәлізінде жүреді дә...
-- Сіз оның мас екенін қайдан білдіңіз?
-- Ой, басқа-басқа мас адамды білемін ғой. Теңселіп жүрген...
-- Оны танисыз ба? Қазір қолмен көрсете аласыз ба?
Сәкең зал жаққа қарап, аузы ашылып, «мынау ма еді?» дегендей біреуді нұсқай бергенше біз «Ол жоқ» деп сыбырлап үлгердік.
Сабырбек аға қолын тез түсіріп:
-- Жоқ, мыналардың ешқайсысы оған ұқсамайды... Ол бұл жерде жоқ – деп, сотқа жалт қарады.
-- Түсінікті... – деп, судья қолындағы қаламын тықылдатты. -- Көлдей қып мақала жазасыз, тағы сөйлескен кісілеріңізді ұмытып қаласыз? Бұл қалай болды сонда?..
-- Не ғой... Біздің Созақта баяғыда бір судья болған... Сол судьяға да бір күні тура осындай іс түскен ғой... Сол істі жүргізіп отырып, қай жағына шешімін шығарарын білмей басы қатып жатса...
-- Сабырбек Олжабаев мырза, сіз боссыз... Бара беріңіз...
Судья алдындағы папкінің бетін сарт еткізіп жапты да, асығыс орнынан тұрып кетті. 
Кейінірек журналистер осы іс бойынша жеңіске жетіп, кінәлі дәрігерлер жазасын алды.

Ораза тұту
Бұл әңгімені осы фб-дағы Нұрболат інім айтып еді... Студент кезінде бір бұзық курстасы ораза тұтыпты. Ол жігіттің жүрген жері айқай-шу, төбелес екен. Жатақханадағы достары әлгі еркетотайды ортаға алып, оразаны қалай ұстау туралы ақыл-кеңестерін айтып жатса керек. «Ораза тұтқан адам өйтпеу керек, бүйтпеу керек» деп келіп, жігіттердің бірі:
-- Егер денеден қан шықса – ораза бұзылады, -- деген ғой.
Сөйтсе бар ақыл-есі төбелеске ауып кеткен әлгі бұзық:
-- Менен бе, жоқ, қарсыластан ба? – дейтін көрінеді. 
Начало формы
Конец формы

Басшылар
Былтыр бір мекеме басшысы ауызашарға шақырған. Дастархан басында мекеме қызметкерлерінен бөлек үш-төрт ақсақал және басқа да сыйлы кісілер отырды. 
Ең соңында сөз алған басшы былай деді: 
-- Осы мекемеге басшы болып келгеніме бір жылдан асты. Алғаш келгенімде шошып кеттім... Мына ғимарат атқора боп кетіпті. Адам кіріп болмайды...
Мына сөзді естіп мен шошып кеттім. Өйткені мекеме басшысының қасында егде тартқан орынбасары отырған. Оған дейінгі бастық сол болатын. Оның түрі лезде бұзылып сала берді. Бірақ, мекеме басшысы оны кеш аңғарды. Тілі жеткенше жамандап, бұған дейінгі тірліктің бәрін түкке алғысыз еткен ол енді орынбасарына әзілдегенсіп жуып-шаймақ болып еді, ананың қабағы жазыла қоймады.
Өткен аптада Таразға барғанымда сол мекемеге тағы да ауызашарға шақырылдым. Бардым. Мекеменің басшысы өзгеріпті. Бұрынғы басшылық командасымен кеткен көрінеді. 
Ауызашардан кейін жаңа басшы мекемені аралатып көрсетіп жүріп, қаға берісте былай деді:
-- Ойпырмай, мына ғимарат іші мүлдем бығып кетіпті... Бүкіл қызметкерлерімді жұмыстан кейін қалдырып, жабылып жүріп, әрең деген де тазаладық. Бұрынғы басшылық қайда қарап отырғандарын білмедім...
Осыдан кейін кез-келген мекемеде басшы ауысқан сайын осындай әңгіме айтылады-ау деп қалдым.

Пәтер
Алматыға отбасымды көшіріп алып келейін деп үш бөлмелі пәтер жалдамақшы болғам. Пәтердің иесі – орыс кісі екен. 
-- Қанша балаң бар? – деп сұрады. (Осы сұрақ әлі қойылады екен).
Менен бұрын арадағы риэлтор жауап берді.
-- Үш баласы бар...
Негізі төртеу ғой. 
Орыс кісі: 
-- Үш балаңмен үш бөлмеге қалай сиясың?
Күлкім келді. Ал, мен болсам: «Үш бөлме тым үлкен емес пе? Екі бөлмелі де жетер ме еді?» деп ойлап тұрғам ғой...

Емтихан
Менің Жұмабек деген ағамның бір басына жететін қырсықтығы бар. Ертеректе жекеменшік оқу орындарының біріне сырттай оқуға құжат тапсырып, жасы ұлғайғанда студент атанған болатын. Ақылы бөлім ғой...
Содан жаңа жылдың алдында үйіне әлгі оқу орнынан «Пәлен күні қысқы емтихандар басталады» деген хат келіпті. Атақты көк костюм-шалбарды киіп (өзінің айтуы), аппақ «Джипті» мініп, Жұмекең айтылған күні универге жетіп барған ғой. Барса, бірге оқитындардан бұдан басқа ешкім жоқ. Дәлізде сабақ кестесі ілулі тұр. Сол бойынша аудиторияға барса, басқа студенттер оқып жатыр. Амал жоқ, деканаттың есігін қағады.
Сөйтсе декан ағай былай депті: 
-- Айналайын, бауырым, шынын айту керек, сырттай оқитындар үшін қысқы емтихан деген жай аты ғана ғой... Сен «зачеткаңды» тастап кете бер. Өзім бәрін реттеп қоямын. Келіп алып кетесің...
-- Ой, аға, қызықсыз ба? Мен білім нәрімен сусындасам деп келіп отырмын. Өз мамандығымның қыр-сырын білсем деп келіп отырмын. Ертең заңгер боп жұмыс істегенде не оқыдым, не үйрендім деп айтамын? Давайте, маған дәріс беріңіздер. Соншама ақшаны не үшін төледім? -- деп, әңгімені жіберген ғой.
Декан ары-бері айтса, көнбейді. Амал жоқ, Жұмекеңнің қасына бір жас мұғалімді қосып, әрең дегенде бос тұрған бір аудиторияны тауып, бұған дәріс оқуға тапсырма беріпті. 
Мұғалім қыз да «Жалғыз адамға қалай дәріс оқимын?» дегендей шеке-басы тырысып, кітабын әрең ашқан сияқты. 
Дәрісті енді бастай бергенде Жұмекең:
-- Құрметті оқытушы, бір нәрсе сұрасам бола ма?, -- депті.
-- Сұраңыз...
-- Осы оқу орнына құжат тапсырып, ақша төлегенде «Ойбай, барлық жағдайыңызды жасаймыз» деп еді, келісім-шартта да солай жазылған. Бірақ, сіздер мені суық аудиторияға қамап қойып, 90 минөт бойы сабақ оқымақшысыз ба? Осы ма, жағдай жасағаны?..
Мұғалім қыз зуылдап деканға барады. Декан бір аудиторияда оқып жатқан студенттерді қуып шығып, Жұмекеңді кіргізеді.
Дәріс енді бастала бергенде Жұмекең:
-- Тағы бірнәрсе сұрауға бола ма? – депті.
-- Сұраңыз...
-- Сіздің ғылыми атағыңыз бар ма?
-- Жоқ. Мен жұмысқа жақында тұрдым...
-- Ал, келісім-шартта дәрісті профессор, докторлар оқиды деген... Олар қайда? Сіз маған не үйретесіз? 
Мұғалім қыз аудиториядан тағы атып шығады.
Одан кейін де бір жігіт кеп дәріс оқымақшы болған екен. Бірақ ол да профессор емес. Соған жетеқабыл. «Жоқ, маған профессор сабақ беруі керек. Ертең жұмыс істегенде мен кімнен дәріс оқыдым деп айтамын? Ұят емес пе?» деп бұл да табандап тұрып алған. 
Сонымен деканаттағылар Жұмекең туралы жан-жақты зерттей бастайды ғой. «Бұл бәле қайдан келді?» деп... Бір-бірінен сұрай-сұрай осы оқу орнында сабақ беретін бір кісі арқылы оқуға түскенін анықтайды. Сөйтіп соны шақырып алып, «Мына бәледен құтқар» деп жалынып, бәрі аудиторияға Жұмекеңнің алдына келіпті. 
-- Айналайын, Жұмеке, сенің талап етіп отырған нәрсең дұрыс... Бірақ, сен де бізді түсінші. Сырттай оқитындардың бәрі осылай істейді. «Зачеткаңды» таста да кете бер... Диплом алатын кезде бір-ақ хабарласамыз. Жыл сайын ақшасын төлеп тұрсаң, болды. 
Жұмекең алғашында көнбейді. 
-- Ойбай, мен қысқы емтихан басталады дегелі бері үйде дайындалып, кітапханаға барып кітап оқып, азды-көп конспект жазып... Бұл қалай болды сонда? Үйде бала-шағам "Әкеміз университте оқып жатыр" деп қуанып жүр. Әйелім ағайын-туыс, көршілердің бәріне осылай деп айтып қойған. Емтихан басталады дегелі бері өзім де қуанып, сол күнді асыға күттім... Мен өз мамандығым бойынша білім нәрімен сусындап, елім үшін адал қызмет етсем деп едім... Дипломды өз еңбегіммен алсам деп едім...
-- Ойбай, Жұмеке, диплом болады... Тек сабыр етші... Келесі жылы диплом алып кетесің.
-- Қандай диплом?
-- Кәдімгі көк диплом...
-- Ой, маған қызыл диплом керек.
-- Мейлі, айтқаның болсын... Қызыл диплом береміз.
Сөйтіп бүкіл оқытушы Жұмекеңді арқасынан қағып, ұбап-шұбап әрең шығарып салыпты. 
Одан кейін де Жұмекең еріккен кезде универдің басшыларына телефон шалып "Ертең емтиханға барамын" деп, зәрелерін ұшырады екен.
Қазір құдайға шүкір, Жұмабек ағамыз қызыл дипломмен еліне адал қызмет етіп жүр.

Ұят
Тараздан шыққан «Спринтер-Мерседес» Алматыға зулап келе жатыр. Ақыртөбеге жақындағанда шопырдың қасында отырған жас жігіт терезені сәл ашып, темекі тұтатты. Енді құшырланып шеге бергенде ортаң белде отырған орыс әйел «Не курите» деп баж ете қалды. Ана байғұс жалма-жан темекісін әйнектен лақтырып жіберіп, бұға кетті.
Қордайдан өткеннен кейін магнитофондағы музыкадан маза қашты. Даусы құлақ жарады. Және шетелдің мәнсіз музыкасы. Тыңдап отырып шаршайсың. «Жайырақ қойса қайтеді екен» деп қалды арттағы қазақ апай... Бірақ, даусын шығарып айтуға батпады. Сәлден кейін орыс апай айтты айқайлап... Музыканың үні өшті.
Кештетіп Алматыға жақындасақ, жаңбыр жауып тұр. Таразда күн ыстық болатын. Салонның іші суи бастады. Оның елең қылған шопыр жоқ. Терезесін ашып қойып, машинаны барынша зуылдатып келеді. Ашық терезеден салқын самал ұрып тұр. Мен ғана емес, бәрінің тоңып отырғаны анық. Бірақ, "терезеңізді жабыңызшы" деп айқайлап айтайын десең, ұят сияқты. Біртүрлі ыңғайсыз. Басқа біреу айтар ма екен деп жан-жағыңа қарап қоясың... 
Сөйтсем арт жақта отырған бір жігіт «Мына орыс апай қашан жаурар екен?» деп күліп қояды. 
Шынында осындай көпшілік ортада бізге қарағанда орыс-кәрістерің өздерін өте еркін сезінеді ғой. Біздікі бір ұяңдық па, ибалық па, ынжықтық па, әйтеуір бірнәрсе...

Əнші
Бүгін түскі шайда əріптестерім тойда əн салатын əншілер туралы біраз пікір таластырып қалды. Шынында өткенде бір тойда Заттыбектің əн сап жатқанын көргенмін. Асабаның алаңында ақ тер, көк тер боп əн сап жатса əркім кеп бір құшақтап, ортаға алып суретке түсіп жатыр. Құдай біледі, бір əн салып біткенше елу адам суретке түскен шығар-ау. "Бұл ұят емес пе?" деймін ғой...
Сөйтсем Өміржан деген әріптес інім айтады: 
-- Əншілерді тотықұс сияқты торға салып алып шығу керек... Сонда ешкім жақындай алмайды, -- деп...
Бəріміз ду етіп күліп жібердік.
Көз алдыма қапастағы тотықұс сияқты тордың ішінде əн сап жатқан Заттыбек елестеп кетті...

Машина
Машинам бұзылса, өзім бұзылғандай жаным ашып, әбіржіп кетемін... Қайбір күні жол шетіндегі көлшік суды кешіп өтем деп, астын «тақ» еткізіп ұрып алдым. Содан рөлді оңға бұрғанда ептеп қытырлайтынды шығарған.
«Ойбай, «граната» деген запчастісі кеткен ғой, тез ауыстырмаса болмайды» деді білгіштер. Тараздағы көлік жөндейтін орындарға апарып едім, «граната» алып келсеңіз, ауыстырып бере саламыз» деген. Бірақ, түс ауғанша көлік бөлшектерін сататын дүкендерді аралап, керекті затты таппадым. Содан амал жоқ, Шымкентке тарттық. 
Құдай сыйлап, әйтеуір, Қатынкөпірдегі базардан «граната» тез табыла кетті. Бағасы сегіз жарым мың теңге екен. Базар маңындағы жігіттер біз тамақ ішіп келгенше лезде ауыстырып берді. Жөндеушінің екі мың теңге ақысын төлеп, Түркістанға жолға шықтық. Басында бәрі дұрыс сияқты еді. Бірақ біраздан кейін рөл енді сол жаққа бұрғанда қытырлайтынды шығарды. «Енді сол жақтың «гранатасы» кетті-ау» деген ой келді.
Ертеңінде таң азанымен Түркістанның «Жауғашты» базарына барып, тағы «граната» сатып алдым. Бұл жақта арзан екен. Бағасы -- төрт жарым мың теңге. Бірақ жөндеуші жігіт көліктің астын бір көріп шықты да, «Ойбай, аға, «гранат» емес-ау... Мынау бір пластмасса дөңгелегіңізге тиіп, дыбыс содан шығып тұр» дейді. Сөйтіп болты босап кеткен пластмассаны тас қылып қатырып беріп еді, енді рөлді қай жаққа бұрсаң да, ешқандай қытырлаған дыбыс шықпайтын болды. Сол кезде түсіндім, оң жақтағы «гранатты» асығыс ауыстырып тастағанымызды...
Шиелінің тұсында артқы дөңгелек жарылды. Біреулер айтты: «мынандай ыстықта «липучка» дөңгелекпен жүруге болмайды, ол ісініп, жарылып кетеді» деп... Ести салып, Қызылордада төрт дөңгелекті бірден жаңалап алдық. 
Қайтып келе жатқанда Жаңақорғанға тоқтап едік, машинаның астынан бірнәрсе тамшылап тұр. «Ойбай, бұл не болды екен?» деп есіміз шығып тұрғанда, өтіп бара жатқан біреу айтты: «Бұл кондиционердің суы ғой» деп... Көліктің кондері үздіксіз жұмыс істеп тұрғанда астынан өстіп су тамшылайды екен. 
«Құдай өзі сақтасын» деп, білегімізбен маңдай терімізді сүртіп тұрғанда қасымдағы Нұрболат айтады: «Әлгі кісінің ертерек айтқаны дұрыс болды. Әйтпесе радиаторды да ауыстырып тастайтын ба едік...» деп...

Он бес мың теңге
1998 жыл. Шілденің кезі. «Шымкент келбеті» газетінде тілші боп жүргеніме екі жылдай уақыт болған. Бас редакторымыз Жұмамұрат Тұяқбаев өте қатал әрі әділ, өткір, талапшыл кісі еді. Және өте еңбекқор. Бір сәт қол қусырып қарап отырғанын көрмейсің. Әлі есімде, бірде бастығымыз түскі үзіліске барайын деп сыртқа шыққанда әлдебір шаруамен бір жаққа кеткен қызметтік көлігі кешігіп жатты. 10-15 минөттей кешікті ғой деймін... Сол 10-15 минөтте бастық қайтадан кабинетіне кіріп, бір-екі мақаланы қарап, өңдеп үлгерді. Былайша айтқанда Жұмамұрат аға әрбір уақытын өте тиімді пайдаланатын. Біз болсақ, сол 10-15 минөтке бола кабинетке қайта кіруге ерініп, біреулермен əңгімелесіп, қарқ-қарқ күліп немесе қол қусырып күтіп, уақытты бекерге өлтірер едік. 
Тағы бір есімде қалған жәйт, бірде бас редактор облыстық салық басқармасы басшысының орынбасары Теміртас Тілеулесовтен сұхбат алып келуге жіберді. «Көл» аялдамасының төңірегіндегі бес қабатты ғимаратта отыратын Теміртас ағамыз батыр шалыс кісі еді ғой. Жергілікті билікті сынап, әлдебір көмірге қатысты ма, әйтеуір, жымқырылған қаржыларды нақты фактілермен дәлелдеп, папкі-папкі құжаттарды көрсетіп, көп кемшіліктің бетін ашты. Бұл газет шығып жатқан сәрсенбі күн болатын. Түс қайта жұмысқа келіп, бастыққа болған жәйтті айтып едім, Жұмекең нөмірге кетіп бара жатқан мақалаларды алып қалып, әлгі сұхбатты «айқайлатып» бірінші беттен берді. Сол кезде нағыз демократия екен-ау... Билік қаржыландыратын қалалық газет облыс әкімінің орынбасары Қылышбек Ізбасқановтың быт-шытын шығарып сынады. Түбіне үңілсең, таяқтың бір ұшы облыс әкіміне де тиеді. Марқұм Жұмамұрат ағамыз осындай батыл кісі еді. 
Содан сол 1998 жылы ма, облыстық «Оңтүстік Қазақстан» газетінде басшы ауысып, жаңадан келген бас редактор жас тілшілерді жинай бастапты деген әңгімені естідік. Көп ұзамай-ақ, жаңа басшылықтың таңдауы біздегі Жәмила Мамырәліге түсті. Жәмила әпкеміз әдемі мақалаларынан бөлек өткір сын жазып, соның арқасында бір-екі мәрте сот залын да көріп, бірақ, бәрін де жеңіп шығып, аймаққа танылып қалған журналист болатын. Бірақ, әдемі әпкем бауыр басып қалған қалалық газетін қиып кете алмай, әбден қиналды. Шынын айтқанда, Жұмекеңнің тәрбиесі шығар, біз ол кезде облыстық газеттің журналистерінің өзін менсінбейтінбіз. Өзімізше олардан еркін, батыл жазамыз деп кеудемізді соғатынбыз. 
Бірақ, қанша дегенмен облыстық газеттің аты облыстық газет қой. Бір қаланың ішін шиырлай бермей, аудандарға шығасың, мақалаларыңның арқасында өңірге таныласың. Қысқасы, Жәмила әпкем ауысуға бел байлады. Бірақ, қашанда қазақтың жұмысқа тұруы да, жұмыстан шығуы да жатқан бір азап емес пе?. Бастыққа айта алмай, қипақтап қаншама күн жүрді. «Ойбай, бүгін бастықтың көңіл-күйі жоқ екен, ертең айтамын» деп, қабылдау бөлмесіне қаншама мәрте барып қайтты. Ақыры облыстық газеттегілер де «Енді күте алмаймыз, келетін болсаң тезірек кел» деп, асықтырса керек, күндердің күнінде Жәмила әпкем ақша жүзі алабұртып, бір қысылып, бір абдырап, әйтеуір, бастықтың кабинетіне кірді ғой.
Құдай ұрғанда, тура сол күні бастық көңіл-күйі болмай отыр екен. «Аға, мен «Оңтүстік Қазақстанға» ауысайын деп едім» деп әңгімесін бастағаннан бас редактор ашуға мінген. Жәмила қипақтап, бір отырып, бір тұрып, «Мен осылай деп шештім, облыстық газетке ауысамын» дегенде Жұмекең телефонның тұтқасын көтеріп, бірден «Оңтүстік Қазақстан» газетінің басшылығына қоңырау шалыпты. 
-- Әй, Алмас, сендер біздің тілшіні «жұмысқа кел» деп азғырып жүр екенсіңдер ғой... Сендер Жәмиланың газет бетіне шыққан мақаласын оқып, қызығып жүрген шығарсыңдар... Әйтпесе, бұл қыздың жазуы нашар. Түзетіп, өңдеп отырған біз. Адамды жұмысқа алар кезде алдымен сұрап-біліп алмайсыңдар ма?
Облыстық газет бас редакторының бірінші орынбасары Алмас ағамыз қапелімде не айтсын, «А, солай ма еді? Онда ол қызды несіне ұстап отырсыз, бізге келемін десе жібере салмайсыз ба?» дегеннен арыға бармапты.
Көзін бақырайтып қойып, өтірік айтып, өзін жамандап жатқан соң, Жәмила әпкем қарап тұрсын ба? Оның да бойына сай шақар мінезі бар, ол да шарт-шұрт кетеді. «Оңтүстік» алмаса алмасын, енді бұл жерде өлсем де жұмыс істемеймін» деп, есікті сарт жауып шығып кетіпті.
Сөйтіп, Жұмамұрат ағамның амалы іске аспай, Жәмила сол күні-ақ заттарын жинап кетіп қалды. Абырой болғанда, «Оңтүстік» бірден жұмысқа алыпты, әйтеуір. Жұмекең бұл қадамға амал жоқтықтан барғаны анық. «Қайтсем, Жәмиланы кетірмей, өзімде алып қаламын» деп, ашуға беріліп, тым артық кетіп қалды. 
Енді Жәмила әпкем «Оңтүстікке» барып жайғасып алған соң мені азғыра бастады. Күнара телефон шалады. «Міне, кеше ғана Қазығұрт, Мақтааарал аудандарынан іссапардан келдім. Іссапар ақшасын береді. Ел көрдім, жер көрдім...» деп, қызықтырып қояды. Қалалық газетте жүрген бізге іссапар деген түсімізге кірмейді. Бір шаһардың ішінде қандай іссапар? «Проездной билетпен» қаланың ана басына да, мына басына да шапқылай береміз. 
Дегенменде облыстық газеттің аты облыстық газет қой. Күндердің күнінде мен де ауысуға бел байладым. Бірақ, тағы сол азап... Бастыққа айта алмаймын. Мен де қабылдау бөлмесіне бірнеше мәрте барып, бас сұғуға батылым жетпей кейін қайттым. Жұмекеңнің ашулы жүзін көз алдыма елестеткенде арқам терлеп кетеді. 
Сөйтіп қысқасы не керек, көп ұзамай Жәмила әпкемнің «үгіт-насихат» жұмыстары өз нәтижесін беріп, «біссіміллә» деп, бас редактордың есігін қақтым. Әпкем «Осыдан көресің... Сен кетем дегеннен бастық ашуланады, қаһарына мінеді, аузына келгенін айтады... Сен оны тыңдама, сен де ашуланған сияқты бол да, есікті тарс жауып кетіп қал... Сол оңай болады» деп бар ақыл-кеңесін айтқан. 
Сонымен бастықтың алдына кірдім. Көңіл-күйі дұрыс тәрізді. Дегенменде дір-дір етіп, орындыққа әрең отырдым. «Міне, қазір бастық ашуланады, айқайлайды...» деген ой тіптен қалтыратып бара жатыр. Құдай өзі сақтай гөр. Не болса да, тәуекел. 
-- Жұмамұрат аға, -- дедім, даусымды әрең шығарып...
-- Иә, қалайсың, Орал?.. Не шаруа еді?
Тамағымды бір жұтындым.
-- Аға, мен жұмыстан кетсем бе деп едім...
«Не дейт...» деп айқайлап орнынан атып тұратын шығар деп ойлағам.
Жоқ. Жұмекең жай ғана жымиды. 
-- Жай ма? Не боп қалды?
Жұмекеңнің жылы жүзін көріп, енді мен құлап қала жаздадым. Тіпті аузыма сөз түсер емес.
-- Не ғой... Сол жұмыстан кетсем бе дегенмін ғой...
-- Айналайын-ау, сонда қайда барасың?
Шарт та шұрт айқай-шуға дайындалып келген мен байғұстың Жұмекеңнің мына жылы сөзі, мына ыстық ықыласынан кейін тіптен есім ауып қалды. «Облыстық газетке ауысамын» деуге ұялып кеттім. 
Қайдан ғана аузыма түскенін қайдам:
-- Біраз сауда істесем бе деген ойым бар, -- деп, әңгімені мүлдем басқа жаққа қарай алып қаштым.
-- Сауда дейді... Ойбай-ау, сауда істеу оңай шаруа дейсің бе? Оны да қолынан келгендер істейді... Бұл жердегі жағдайың жаман емес қой. Не үшін саудаға кетпекшісің? Ашып айтшы...
Тіптен тығырыққа тірелдім. Не айтып, не қойып жатқанымды өзім де білмеймін. Бір кезде:
-- Біраз ақша қарыз боп қалдым... – дедім. Бар тапқан өтірігім осы болды.
-- Қанша?
Үйдің төбесіне қарап ойланып тұрдым да аузымды толтырып:
-- Он бес мың теңге, -- дедім. 
Дәтім жетіп айтқан сома осы болды. Құдай біледі, бұл менің бір-бір жарым айлық жалақым болса керек. Біз үшін көп ақша ғой... Одан көп теңге ұстамаған кезіміз емес пе?
-- Он бес мың? 
Жұмекең аң-таң болғандай жүзіме аз уақыт аңтарылып қарап тұрды да «Ой, сендердің осындай балалықтарың қалмайды... «Көке, ақша қарыз боп қалдым» деп бірден айтпадың ба...» деп қасындағы телефонның тұтқасына қол созды. 
-- Ақмарал, -- деді сосын тұтқаны құлағына тақай түсіп.
-- Иә, ағай, тыңдап тұрмын, -- деп ар жақтан бас бухгалтер апай да елпең ете қалды.
-- Кассадан он бес мың теңге ал да, тез маған келші...
Басым мың-дың болып мен отырмын. Қолында бір бума ақша бар бухгалтер тез жетті. Бас редактор «Ақшаны Оралханға бер...» деп мені көрсетті. Алдым. 
«Болды ма, шаруаң шешілді ғой... Қарызыңнан бүгін құтылып таста... Болды, бара бер" деп, бас редактор көзімен шығарып салды. 
Сонымен шынында шаруам шешілді. Басым салбырап шығып кеттім. 
* * *
Облыстық газетке тек желтоқсан айында ғана ауыстым. Бас редактордың алдына кірсем, тағы бірнәрсені бүлдіретінімді білдім де, ол кісі демалысқа кеткенде хатшы қызға арызымды жазып қалдырып, орынбасарға айтып, жұмыстан шығып кеттім. Онсыз да баяғы он бес мыңды ай сайын жалақымнан ұстап, әзер дегенде құтылғанмын. Соның өзінде «Оңтүстік Қазақстанға» бірден баруға Жұмекеңнен жүрексініп, базар жағалап, одан бір тәуелсіз газетте жұмыс істеп, қара шаңырақтың табалдырығын қыстың күні бір-ақ аттадым ғой. Қалай айтса да Жұмекең мықты басшы еді. Әр бейсенбіде құран бағыштаған сайын, «Әруақтарға тие берсін» деп, Жұмамұрат аға мен Оразхан ағаның есімдерін бірінші атаймын. 
Қандай қызметте жүрсем де, қандай жетістікке жетсем де ең алдымен осы екі редакторымның арқасы. Әруақтары разы болсын.

Түкең
Күн сайын болмаса да күнара келіншегіммен болатын әңгіме: 
-- Гүлнар, сені Түкең сұрап жатыр...
-- Не дейді сонда?
-- Сол баяғы әңгімесі ғой. Көрінбей кетті... Келіп қолымызды алуды қойды дейді...
-- Өтірік айтпасын... Кеше ғана барып, амандасып, әңгімелесіп қайттым емес пе?
-- Білмеймін, Түкеңнің түріне қарасаң, сенің кеп-кеткенің білінбейтін сияқты. 
-- Өзі ғой... Күні бойы үйде болмайды... Қайда жүретінін бір Құдай білсін... 
-- Енді жұмыстағы адам, шаруасы көп дегендей...
-- Еще ерте кетеді, адамның ұйқысын бұзып...
Деп келіншегім менің туфлиімді қара маймен майлауға кірісіп кетеді. 
Негізі «Түкең» деген – менің туфлиім ғой.

Қорқыныш...
Бірде Алматыдан қонақ келетін болып, екі кештің арасында Тараздан пәтер жалдауға тура келді. Ол кезде отбасым Таразға әлі келмеген, өзім Ерсұлтан Әмірбек отбасымен жалдаған пәтердің бір бөлмесінде тұратынмын. Қас қылғанда дәл сол күні жалға пәтер табу қиынға түсіп, қаланың шетіндегі екі қабатты ескі «хрущевка» үйдің бірінен жалғыз бөлмелі пәтерге әрең қол жеткіздім. 
Бірақ «Әне кеп қалдық, міне, кеп қалдық» деп жол бойы хабарласып отырған қонағым Меркіге жақындағанда айныды. Меркідегі бір туысқанының үйіне қонып, Таразға таңертең келетін боп шешіпті. Уақыт түн боп кеткен. Амал жоқ, жалға алған пәтерде жалғыз қонуға тура келді. Ақшасын алдын-ала төлеп қойғам ғой, енді... Шай ішіп, душқа түсіп алғаннан кейін төсекте қисайып кино көрдім. Қуыршақтар туралы кино. Басы жап-жақсы сияқты еді, кейіннен қатыгез қуыршақтар қолындағы пышағымен адамдарды өлтіре бастады. Өте қорқынышты кино. Кей жерлерінде басқа арнаға ауыстырып жіберемін, бірақ, соңы не болады, немен аяқталады екен деген құмарлықпен «қуыршақтарға» қайта ораламын. Қу қуыршақ қанын ағызып, шашыратып, талай адамды бауыздап тастады. 
Кино бітті. «Беті құрысын...» деп, жарықты өшіріп жаттым. Бірақ, денем дірілдеп, қорқып жатырмын. Әлгі маңдайы тыртық қуыршақтардың адам өлтіргені көз алдымнан кетпей, қайта-қайта басымды көтеріп, жан-жағыма алаңдай беремін. Бас жағымда үлкен терезе бар. Негізі адамның көзі біраздан кейін қараңғыға үйреніп, терезеден ішке жарық түсіп тұрады емес пе? Мына терезе бітеу сияқты. Жарық түспейді. 
Қою қараңғыда көзіме әр түрлі бейнелер елестеп, денем дірілдей бастаған соң амал жоқ, тұрып жарықты жақтым. Терезенің жұқа пердесін ысырсам, ішкі жағын сұр қалың матамен бүркеп, жауып тастапты. Содан жарық түспей тұр екен. Сұр матаны жұлып алдым. Сөйтсем үлкен терезенің алды тола қуыршақ... Шошып кеттім. Көздері бақырайған әр түрлі қуыршақтардың бәрі маған қарап тұр. Шамасы үйді жалға беретін адамның бір кездері бала-шағасы көп болған болуы керек. Солардан қалған қуыршақтарды тастауға қимай, «хрущевка» үйдің ені кең терезесіне жинап кетіпті. 
Ал, содан таң атқанша көзім бақырайып жатты. Қорқынышты киноны көргеніме емес, терезенің пердесін ашқаныма өкіндім бе, әйтеуір, бірнәрсе...

Кімді алдадыңыз?
Жұмекең деген ағамыз 1-сəуір күні бажасын алдапты. Бажасы университетте сабақ береді екен.
Түлкібастағы қайынжұртында жатқан Жұмекең ерігіп отырып Тараздағы бажасына телефон шалып: "Қайдасың-ей... Үйдегі балдызың манты істеп еді. Обедтің кезі ғой. Тез жетсеңші" депті. Тараздағы үйіне шақырған ғой.
Бажасының қолы бос, қарны шұрқырап тұрса керек. Таксиге міне салып, құйын боп жетіп барған ғой. Жұмекеңнің үшінші қабаттағы пəтерінің есігін ұрып-ұрып, айқайлап-айқайлап, үйде ешкім жоқ, ақырында алданғанын сезіп, "қап-əй-а, таксиге төлеген ақшаға өзім-ақ тамақ сатып алып ішер едім ғой" деп күле-күле автобуспен жұмысына кетіпті. 
Мұның алдында да Жұмекең түн ішінде оянып кетіп, ұйқысы келмеген соң бажасына телефон шалған ғой.
-- Бажа, қайын жұрттан келе жатыр едік. Қақпаны ашшы, машинамды қойып кетейін, -- депті.
Бажасы байғұс түн ортасында орнынан тұрып, жеңіл-желпі киіммен сыртқа шығып, қақпаны ашып, күтіп отырыпты. 
Анда-санда телефон шалып "Е, қайдасың? Кешігіп кеттің ғой" десе, Жұмекең "міне, жетіп қалдым, Жамбыл даңғылынан бұрылып жатырмын, Пушкинге түстім" деп біраз алдаған да, телефонын тарс өшіріп, ұйықтап қалған ғой. Бажасы қақпаның түбінде бақандай бір сағат отырыпты.
"Қап, ендігі жұмысым сенімен болсын... Мен алдасам, жаман алдаймын" деп бажасы алақанын ысқылап, оңтайлы сəтті күтіп жүр енді...

Ғани Мәтебаев үйленді
Баяғыда "Арай" газетінде жұмыс істеп жүргенде белгілі əнші, сүрбойдақ Ғани Мəтебаевпен келісіп, басылымның 1-сəуір күнгі нөміріне өз атымнан "Ғани Мəтебаев үйленді" деген мақала бердім.
Бірінші бетте шыққан мақалада "Ойбай, белгілі əнші Ғани Мəтебаев аяқ астынан үйленді. Кеше ауылында беташар той болды. Алған жары да елімізге белгілі əнші, өнер адамы. Кімде-кім жаңа түскен келіннің аты-жөнін тапса, соған арнайы сыйлығымыз бар" деп, қыздың есімі деп үш торкөз, тегі деп он торкөзді арнайы белгілеп қойдық.
Ал, содан редакцияның телефонында тыным жоқ. Бəрі жобалап айтады. Көбісі Аша Матай дейді. "Мейлі, Ашаның есімі үш торкөзге кеп тұр. Бірақ, біз жұмбақтап отырған келіннің тегі он əріптен тұрады ғой, Матай деген бес-ақ əріп емес пе?" десек, "Ой, оның қыз күніндегі тегі солай болуы керек" деп жорамалдады телефон соғушылар.
Қызықтың көкесі Ғанидың ауылында болыпты... Екі күннен кейін редакцияға Ғани келді. Күле береді.
-- Ой, Ореке, ауыл жақта қызық боп жатыр... Осы ойынды қоя саламыз-ау... -- дейді.
-- Неге қоямыз?
-- Ойбай, ауылдағы үйде қонақтан қонақ... Кеше алыстағы құдалар кепті құтты болсын айтып... Əке-шешем аң-таң. Одан нағашылар келді "Келін түскенін неғып бізге айтпайсыңдар?" деп жер тепсініп... Бүгін облыстық мəдениет басқармасының бастығы Əлібек Əмзеев ағамыз келді бір қойын алып... Əке-шешем барлық қонақтарды амал жоқ, күтіп алып, шығарып салып жатыр... Түсте де кешке де ет асылады. Əлгінде аудан əкімі хабарласты. Ол кісінің де өкпесі қара қазандай... "Неғып үйленем деп бір ауыз айтпадың? Өзіміз беташардың басы-қасында жүрер едік қой" деген əкім ертең командасымен келіп, əке-шешеме құтты болсын айтып, келінді көріп қайтпақ... Одан бері де қаншама таныс-достар телефон шалып, ренжіп жатыр. Не айтарымды білмей, бəріне "кешіріңіз, кешіріңіз" дей бердім. Ореке, осының бəрі əзіл, күлкі үшін жасалғанын елге айта саламыз-ау осы...
-- Айтқанда амал жоқ, шыдау керек... Бəрібір газеттің ендігі нөмірі келесі аптада бір-ақ шығады. Аяқ астынан Алматыға шығып кеттім, кейін келсеңіздер деп əкімді алдай тұр енді...
Сонымен Ғанекең күле-күле ауылына қайтты.
Келесі аптада газетке Ғани туралы ақпарат шықты. Бірінші беттегі үш əріптен тұратын торкөзге "Сіз" деп жаздық, ал, он əріптен тұратын торкөзге "алдандыңыз" деп жаздық. Яғни, Сіз алдандыңыз. 
Осылайша 1-сəуір мерекесінде оқырманмен ойнап, екі жақ та күлкіге қарық болғанбыз.

Банкомат
Техника деген күн санап дамып жатыр. Осыдан он-он бес жыл бұрын жалақымызды темір жәшік арқылы аламыз деп ойлаған ба едік?!
Банкоматтың бір жақсы жері -- көңілі бірде көл, бірде шөл кассир келіншек сияқты қабағын шытпай, айлығыңды алаламай, сөйлеместен береді, әйтеуір. Бірақ, кей кездері темір жәшіктің түймесін басып жатқан адамдарға көзімнің қиығымен қарайтыным бар. Біреудің қанша ақша алып жатқанына емес, қалай алып жатқанына көңіл аударамын. Алайда сенесіз бе, осы уақытқа дейін бірде-бір мәрте банкоматтың арнайы түймесін басып, ақшасын қазақша мәтін арқылы алған адамды көргенім жоқ. Бәрі ақшасын зу еткізіп «орысша» «суырып» алады. Бір-екі адамға айтып көріп едім, қазақша мәтінді басып көрді, бірақ, артынша шатасып қалды. Әрине, бұрын-соңды басып үйренбеген соң сөйтеді. Сөйтіп қолдарын бір сілтеп, көзі үйренген жолына түсті. 
Осыдан кейін қазақ тілінің кең қанат жаюына Үкімет, билік қаншама күш жұмсасын, қаншама бағдарлама енгізсін, әрбір қазақтың бойында ана тіліне деген жанашырлық, қамқорлық болмай істің бәрі бекер екен-ау деп ойға қалатының анық. Яғни, Қазақ тілінің қамқоршысы ең алдымен Қазақ болуы тиіс. Ендеше Сіз ана тіліңіздің абыройын арттыруға қандай үлес қосып жүрсіз?

Ұят және ұялы телефон
Ұялы телефонда ұят жоқ. Иесінің қай жерде отырғанына қарамастан шырылдай береді. "Қасындағы жандардан ұят болды-ау, жап-жақсы жиналыстың, қызу әңгіменің шырқын бұздым-ау" деп қымсынуды, қызаруды білмейді. Сондықтан оны қолға ұстап жүрген адамдар ұялуы керек. 
Қайбір күні облыстық әкімдік бір жиналысқа шақырған. Бармай-ақ қояйын деп ойлаған едім, соңғы сәтте әкімдіктегі ағайындар "Ореке, міндетті түрде осы жиналысқа қатысыңызшы... Өтініш..." деп қиылғаннан кейін асығыс-үсігіс киініп барғанмын ғой. Асығып жүріп даусын өшіруді ұмытып кетіппін, жиналыс ортасына жақындағанда қалтамдағы ұялы телефоным безілдеп қоя берсе бола ма? Жалма-жан қалтама қолымды салсам, телефон тұр, бірақ уысыма ілінбейді. Сөйтсем, асығыс киінгеннің кесірі, телефон шалбардың ішіндегі триконың қалтасында қалып кетіпті. Елдің көзінше шалбарыңның ауын ағытып, ішіне қол салып жатпайсың ғой. Сыртынан сипалап жүріп, әйтеуір даусын өшірдім. Бірақ, жиналыстың соңына дейін қолым қалтамнан шықпады, екі бұтымды қысып, вибрациядан дір-дір етіп селкілдеп отырдым. "Ұят болды-ау" деген ұялы телефон жоқ. Қайта-қайта шырылдайды... Әй, қорланғаным-ай...


Зайытқадыр ата
Зайытқадыр деген атамыз болушы еді. Құлағы жақсы естімейді. Құлағына айқайлап сөйлегеннің өзінде бірде түсінеді, бірде түсінбейді. Жарықтық, үнемі есігінің алдындағы күншуақта бір әуенді ыңылдап, көшеден ары-бері өткендерге қарап отыратын. Көрші болғандықтан ауылға барған сайын алдымен сол кісіге сәлем береміз. 
Қайбір жылы айт мерекесінде ауылда болып, бес-алты шалмен әр үйді аралап, Құран оқыдық. Арамызда әлгі Зайытқадыр ақсақал да бар. Алғашқы үйге кіріп, дастарханнан ауыз тиіп, бір-екі кесе шай ішіп, кесені төңкеріп болған соң Әшімбай ата Құран бастады. Бәріміз төмен қарап тым-тырыс бола қалдық. Бұл кезде Зайытқадыр ақсақал төрдің бұрышында өзімен-өзі тоқаш шайнап отырған. Бір кезде аузындағысын жұтып, кесенің түбінде қалған қызыл шайын ішіп болған соң бетін сипады да Зайытқадыр атам да Құран бастады. Қасындағы шал түртіп қалып еді, құлағы жақсы естімейтін атам түсінбеді. Көзін бақырайтып бір қарады да, ары қарай Құранын оқи берді. 
Амал жоқ, Әшімбай атам оқып жатқан Құранын тоқтатуына тура келді. Тек «Өй, мынауың жынды ма деймін...» деп күңк ете қалды. 
Содан кейінгі үйлердің бәрінде Құранды Зайытқадыр атам оқыды. Қасындағылардың ешқайсысы оған «Мұның қалай?» деп айта алмады. 

Сауда
Өткен ғасырдың тоқсаныншы жылдарының аяқ жағы болса керек. О баста «Жаңа өмір бастаймыз» деген жақсы ниетпен атын Жаңатас деп қойған шағын қаланың шаруасы кері кетіп, тіптен «шаршап» тұрған кезі ғой. Бір әйел жұмыссыз жатқан күйеуінің күн сайын құлақ етін жейді екен: «Ел сияқты неге сауда жасамайсың? Пәленшені көрдің бе, базарда майда-шүйде сатып тұр. Есесіне бала-шағасының қарны тоқ, көйлегі көк... Сенің жатысың мынау, күн сайын арақ ішіп... Ең болмаса есіктің алдына шығып, пісте сатсайшы...».
Бір емес, екі емес, күн сайын айта бергеннен кейін күйеуі ақырында мезі болып, «мейлі» деп келісім беріпті. Сөйтіп үйдегі қалған ақшаның басын құрастырып, базардан майда-шүйде зат (оның ішінде спирттен жасалған арақ міндетті түрде бар, өйткені ол жылдары ішімдіктің саудасы жақсы жүретін) алып, таң азанымен сауда жасауға шыққан ғой. Сауда болғанда базарға бару қайда, көп қабатты үйдің подьезінің алдына бір жәшікті төңкеріп тастап, үстіне газет төсеп, заттарын жайғастырады. Бірақ, тым ерте шыққан болуы керек, алушы жоқ. Тіпті ары-бері өткен адам да көрінбейді. Мезгіл – қыс, таңғы шыңылтыр аяз қысып барады. Ары тұрады теңселіп, бері тұрады... Болмағаннан кейін сатуға алып шыққан арағының біреуін ашып, жүз грамм тартып жіберіпті. Тағы жарты сағаттай тұрады. Ешкім өтпейді. Арақтан тағы тартып алады. Күн арқан бойы көтеріле берген тағы да толтырып бір сіміріп жіберген ғой. Сөйтіп аузын сүртіп тұрып «Та-ак, сауда енді қызып келе жатыр...» деген екен. 
Сол айтпақшы, бүгінде сауда деген қызып жатыр ғой. Қазір базарға барсаң, бәрі бар. Біреуі жеміс, біреуі кебіс, тағы біреуі қант-шай, ар жағындағысы жент-май сатып тұр... Әйтеуір, іздегеніңнің бәрі табылады. Кей кездері осынау сапырылысқан адамдарды Алла тағаламның сауданың түр-түріне бөліп, тек соған ғана үйретіп, машықтандырып қойғанына таң қаласың. «Сен киім сат, мынау мата сатсын, ал, анау ет сатсын» дегендей бөліп-бөліп тастаған... Мысалыға, әк сатушыларға «Одан да нан сат» десеңіз, азар да безер болады. Үсті-басы аппақ шаң болса да осы кәсібіне үйреніп қалған. Дәл сол сияқты өрік сатқандар бөрік сатқандарға, темір сатқандар көмір сатқандарға жоламайды. Мен мұны мысал үшін айтып отырмын. Бәрінің өз жолы, өз саудасы бар. Анаусына ауысса пайда жоқ сияқты көрінеді. 
Құдды бір адам сауданы емес, сауда адамды таңдап, жабысып жібермейтін сияқты. Өмір сүру де солай. Әркімнің өз жолы, өз тағдыры бар. Өмір -- базар. Әр адам өз саласын, өз мамандығын жақсы көрсе, тірлігіне құлшынып кіріссе -- бақытын содан табады. Тек таңдауыңды дұрыс жасап, жолыңды таба білуің керек. 

Диктофон
Бір журналист әріптесім біреулерден сұхбат алғандағы әңгімелерді ұялы телефонының диктофонына жазып ала берген ғой. Соны наушникпен тыңдап, қағазға түсіріп отырса, қайта-қайта телефоны шырылдап, жұмысы жүрмей-ақ қойды. 
-- Осы адамдар да қызық... Қас қылғандай ұялы телефонмен жұмыс істеп отырған кезде қоңырау шалады ғой. Басқа кезде іздемей ме? -- деп әріптесім ренішін білдірді.
-- Телефоныңызда «Бос емес», болмаса «Ұшақта» деген режимдер бар ғой. Соның біреуіне қойып қоймайсыз ба? Сонда мазаңызды алмайды ғой – десем, 
-- Ойбай-ау, ондай режимге қойып қойсам, адамдар іздеп қалады ғой... – дейді.

Кір сабын
Өткен ғасырдың 90-ыншы жылдарының ортасы. Дүкен сөрелері жылан жалағандай түк жоқ, алды жабыла бастаған кез ғой. Алматыға жақын Отар стансасында әкемнің қарындасы тұратын. Інім Есбол екеуіміз жазғы каникулда екі үлкен сөмкені толтырып кір сабын алып бардық. Екеуміз де студентпіз. Сөмке толы сабынды сатып, пайда таппақпыз.
Отардың базары шағын, содан ба кеп жатқан халық аз. Бәрі сабынды көріп, қолдарына ұстап, қызығып кетеді. Бірақ, көбісінің ақшасы жоқ. Базарда сауда жүрмеген соң сөмкені ортаға алып, ауыл аралаймыз. Кәдімгідей «Сабын алыңыздар» деп әр үйдің есігін қағамыз. Дегенменде сауданың мазасы жоқ. 
Отар ауылының қақ ортасында теміржолшылар демалатын үлкен ғимарат бар еді. Соның есігін қағып едік, бір әйел шықты. Ептеп қызулау екен. Арақтың иісі бұрқырап тұр. Сөмкемізде отыз шақты сабын қалған. Әлгі әйел ықылық атып тұрып «Бәрін сатып аламын, бірақ бағасын түсіңдер» деді. «Түсейік» дедік. Сөйтсек, тіптен арзанға алғысы келеді. Көнбедік. Ары-бері саудаластық. Әйел де тақасып тұрып алды. Біз де өз айтқанымыздан қайтпадық. Сонымен сөмкемізді қолына алған әйел біздің бағамызға көнгендей болып, «Қазір ақшаны алып шығамын» деп ішке кіріп кеткен. 
Көп уақыт күттік. «Алдап кеткен жоқ па? Алдымен ақшасын алып алмай, сабынды неге бере салдық?» деп, өз-өзімізді сөгіп, алақ-жұлақ етіп тұрғанда ақыры шықты-ау. Шыққаны құрысын, «Мә, бар ақша осы...» деп, о баста өзі айтқан бағаның теңгесін алақанымызға сарт еткізді. «Кімді алдап тұрсыз?» деп, біз де жабыса кеттік. Әсіресе, Есбол інім «Мен сізді қазір өйтіп жіберемін, бүйтіп жіберемін» деп, білегін түре бастаған.
Әйел ернін сылп еткізді де ішке кіріп кетіп, бір милиция жігітті ертіп шықты. Жас жігіт бірден кір сабынның құжаттарын сұрады. Сабынның құжаты түгілі қалтамызда өзіміздің де құжатымыз жоқ қой. Сонымен не керек, милиция «Қазір қамап қоймай тұрғанда табандарыңды жалтыратыңдар... Керек болса сабындарыңды тегін тәркілеп аламын» деп, ашық доқ көрсетті. Сонымен басымыз салбырап, кері бұрылдық. Есбол інім қызуқанды еді. «Қайтсем де сабынның ақшасын толық аламын. Милиция жігіттің шыққанын күтейік. Ол әйелдің көзінше өзінше секіріп тұр ғой... Оңаша сөйлесу керек» деп, жақын жердегі көлеңкеге барып отырды. Мен де тізе бүктім. 
Шынында көп ұзамай-ақ әлгі ғимараттан милиция жігіт шығып, вокзалға жаққа қарай тартты. Біз де қалмай, соңынан жүріп отырдық. Бізді байқайтын емес. Тым жайбарақат. Вокзалдың алдында алаң болатын. Сол жердегі бір дүкенге кіріп кетті. Әпкемнің үйі де сол маңда еді. Есболды қалдырып әпкеме жүгірдім. Болған жәйтті естіп, әпкем ә дегеннен ашуға беріліп, екеуміз жанұшырып вокзалға жүгіріп келсек, Есбол әлгі милиция жігітпен ерегісіп тұр екен. Милиция «Әттең, қазір пойызға мініп, Алматыға кетуім керек. Әйтпесе, маған өтірік жала жапқаның үшін сені қамап, үстіңнен іс қозғатып жіберемін» деп тістеніп тұр екен. 
Әпкем келе тиісті. Негізі әпкемдер осы жердегі полиция басшысының отбасымен жақсы араласатын. Соны арқаланып тұр ғой. Келе «Менің інілеріме неге тиісесің? Оның сабынында не жұмысың бар? Өзіңнің құжаттарыңды көрсет. Мен сенің өзіңді түрмеге отырғызамын. Милицияның бастығы Жанатты жақсы танимын. Мен сені құртамын...» деп, әлгі жігіттің жағасынан алғандай боп қысып кеп берді. «Батырға да жан керек» деген, жас жігіт сасып қалды. 
-- Ойбай, тәте, мен бұл жігіттерді бірінші мәрте көріп тұрмын... Сабындарын да көргенім жоқ, -- деп ақталып жатыр. 
Оны тыңдайтын әпкем бе? Қысқасы қырғын айқай-шу, жағадан жармасу. Қиын заман еді ғой. Әйтеуір, мықты екеніңді көрсетіп қалу керек. Әпкем жас жігіттің жағасынан алып, сілкіп-сілкіп қалғанда басындағы дөңгелек шәпкісі ұшып түсті. Өтіп бара жатқан елдің бәрі қарап қалған. Милиция жігіт әрең дегенде сытылып шығып, бас киімін ала сала вокзал жаққа қарай безді. Біз артынан қиқулап қуып келеміз. Сол бетімен перронда тұрған бір пойызға мініп, вагон-вагонды аралап, жоқ болды. Артынша пойыз орнынан қозғалып, Алматы бағытына қарай жүре берді. 
Ақшамызды қайтарып алмасақ та милиция жігітті жер қылғанымызды жыр қып айтып, үй жаққа қайттық. Байғұс жігіт шынында сасқалақтап қалды... Түрін көрсең, күлкің келеді.
Бір-екі сағат демалып, сөмкеге тағы сабын салып алып, көшеге шықтық. Алдымен вокзал жаққа соқтық. Түс қайта бұл стансадан өтетін пойыз көп. Содан болар, перронда адам қарасы әжептеуір екен. «Сабын аламыз, сабын...» деп келе жатып, темір шарбаққа сүйеніп тұрған бір милицияға көзім түсіп кетті. Күлімсіреп тұр екен. Аузымыз ашылып тұрып қалдық. Танып тұрғанымызды сезіп, өзі бізге жақындады. 
-- Жігіттер, әлгінде ыңғайсыз жағдай боп қалды... Анау жақсы таныс әйел еді, сол өтінгеннен кейін амал жоқ, сабынның құжаттарын сұрауға тура келді... Жігітсіңдер ғой... Түсінесіңдер деп ойлаймын. Айып етпеңдер... Ешқандай құжатсыз-ақ сабындарыңды сата беріңдер. Ешкім тиіспейді. Тиіссе, маған айтыңдар... Мақұл ма? – деп, қолымызды алды да, арқамыздан қағып ары қарай өте берді. 
Екеуміз аң-таң боп тұрмыз. Алдымен Есбол айтты:
-- Сонда бағанағы милиция жігіт басқа біреу болғаны ма? -- деп...
Мен айтамын:
-- Бұлардың бәрі бір-біріне қатты ұқсайтын сияқты ғой... Әлде милиция формалары бірдей болған соң ба? -- деп...
Сөйтсек, әпкем жағасынан алған жігіт сабын «операциясына» мүлдем қатысы жоқ басқа біреу екен. Бірақ, түрлері бір-біріне қатты ұқсайтын сияқты... «Мәссаған, ұят болды-ау» деп, Есбол екеуміз бір-бірімізге қарап, сабынның үстіне отыра кеттік.

Əскерге шақыру
Өткенде "Моя семья" деген газеттен мынандай бір жəйтті оқыдым. Ресейде бір мекеме интернет арқылы "Жас жігіттерге əскери билет жасап береміз" деген хабарландыру таратыпты. Мұны оқи салып талай жастар əлгі мекемеге телефон шалып, талайы топырлап кеңсесіне келген ғой. Тез арада əскери билет алғысы келгендер мекемеге жеке куəлігінің көшірмесін тапсырып, жұмыс орны мен тұратын үйінің мекен-жайы туралы ақпараттарды береді.
Арада екі-үш күн өткенде мекемеге телефон шалып: "Əскери билет қашан дайын болады? Қашан барып алсақ болады?" деп сұраса, "Бір жылдан кейін дайын болады" деген жауап естіпті.
-- Қалайша бір жыл? Бұл тым ұзақ уақыт қой, - дегендерге мекеме басшылары "Сіз берген барлық құжаттарды военкоматқа өткіздік, осы аптада сізді əскерге шақырады. Бір жылдан кейін əскери билет аласыз" депті. Сонымен талайы ұрыс-керіс шығарып, талайы көп ұзамай əскерге аттанып кетіпті.
Осы қулық біздің елге де керек-ау... Бос жүрген жастар əскерге барып келсін.

«Бір Қашқынбайдың бары рас...»
-- Шымкент қаласындағы бір училищеде оқимын, -- деп ауылдағы бір ағамыз бір әңгімені бастайды. -- Кеңес Одағының дәуірлеп тұрған кезі. Қаншама ерте тұрамын десем де кей кездері сабаққа кешігіп қала беретінмін. Училищенің тәртібі қатал, есіктің алдында блокнот ұстап орыс қыздар тұрады. Олар кешіккендердің аты-жөндерін жазып алып, жоғарғы басшылыққа мәлімдейді. 
Содан орыс қыздардың қазақша білмейтінін пайдаланып, қулыққа басамыз ғой. Табалдырықтан кіре бергенде орыс қыздар тоқтатып, аты-жөніңді сұрайды. 
-- Қауынбай Әңгелеков, -- деп қоямын. 
-- Как, как? -- деп қыздар ежіктеп сұрап, әріптеп жазып алады. 
Келесі жолы «Шеңгелбай Тікенеков» деп кетемін. 
Тағы бірде «Қашқынбай Таптырмасов» деп кеттім.
Содан әр дүйсенбіде училищенің ауласында үлкен жиналыс өтіп, кешіккендердің аты-жөнін жария етеді. Орыс қыз тілі келмей «Качкинбай Таптирмасов» деген фамилияны оқығанда қазақ студенттердің бәрі ду күледі.
Сонда қазақ директорымыз: 
-- Шынында араларыңда бір Қашқынбайдың Таптырмай жүргені рас.. Әй, бір күні ұсталарсың... -- деп кеңк-кеңк күлгенін өзі де білмей қалды.

Астарлап айту
Үйге келсең, әйелің аузыңа қарайды. Әңгіме тыңдағысы келеді. Қайда бардың? Кімді көрдің? Қандай қызық болды? Күні бойы төрт қабырғаның ортасында бала-шағамен қамалып, солардың қызығы мен қылығына шыдап, үйден ұзап шықпаған соң іші пысады ғой деймін. Жоқ, телефон арқылы құрбыларымен хабарласып, сағаттап сөйлесетіні бар. Бірақ бәрібір шай ішіп отырып күйеуімен шүйіркелескенді жаны қалайды. Алайда әңгіме айту деген бетін ашып оқи салатын кітап емес, көлденең тесікке тығып, теледидардан көрсете салатын дискі емес. Әңгіме айтуға да бап керек. Кей кездері жұмыстан сіркең су көтермей келетінің бар...
Кеше бір топ журналистер Жуалы ауданына барғанбыз. Кешке дейін 7-8 нысанды аралап, жұмысымен таныстық. Содан шаршап келіп, жатып қалдым. Таңертең шай үстінде әйелімнің әңгіме тыңдағысы кеп елеңдеп отырғанын байқадым. Өзім жұмысқа асығып отырмын. Амал жоқ, алыстан орағытып бір әңгімені бастадым.
-- Кеше аудан аралаған кезде бір қиын жағдай болды... Енді соны қайтсем екен, қайтіп шешсем екен деп ойланып отырмын? – дедім қабағымды түйіп. Тіпті қатты қиналғанымды білдіріп маңдайымды қолыммен тіреп, жүзімді төмен қараттым.
-- Тыныштық па, әйтеуір? Қай ауданға бардыңдар? – деп, келіншегімнің түсі бұзылып кетті.
-- Жуалы ауданына бардық. Күні бойы ауылдарды араладық...
-- Машинаң бұзылып қалды ма?
-- Жоға, әкімдіктің өзі спринтер «Мерседеспен» апарып алып келді. 
-- Әлде біреумен ренжісіп қалдың ба?
-- Жоға... Құдай сақтасын...
-- Күн ыстық болды ғой... Шаршаған шығарсыңдар?.. 
-- Иә, күн ыстық... Бірақ күліп-ойнап барып қайттық. Қинала қойған жоқпыз. 
-- Енді қандай қиын жағдай болды? 
-- Нысандар өте көп болды... 
-- Сол-ақ па? Оның несін шеше алмай қиналып отырсың?..
-- Жоқ, ауылдың жолдарын білесің ғой... Шаң-тозаң... Содан туфлиім қатты былғанып қалды. Енді соны жұмысқа қайтіп киіп барамын деп ойланып отырмын...
Келіншегім мырс етіп күліп жіберді. «Ой, құдай-ай!» деп, орнынан тұрды да аяқ киімім тұрған жаққа күліп кетіп бара жатты. Барды да қолына қара май мен аяқ киім тазалайтын щетканы алды. Негізі кей кездері тура айтқаннан осылай астарлап айтқан әлдеқайда тиімді емес пе... Қалай ойлайсыздар?

Жарық
Қайбір күні кештетіп үйге келсем, жарық жоқ. Үйдің іші алакөлеңке. 
-- Қашан өшіп қалды? – дедім келіншегіме. 
-- Бір сағаттай болды...
Киімдерімді іліп жатқан кезде есіме сарт ете қалды.
-- Айтпақшы, мен лифтімен көтерілдім ғой. Жарық жоқ болса ол қалай істеп тұр?
Подьезге шықсақ, шынында біздің пәтерде ғана жарық жоқ екен. Сонымен келіншегім қолына құрал алып, лифтінің жанындағы электр шиттің ішіндегі сымдарды қопара бастады. Біраз уақыт тексерді. Бір келіп «пласкогубцы» алып кетті. Тағы келіп «изолянта» алып кетті.
Сонымен көп ұзамай жарық жанды. 
Енді жап-жарық үйде шай ішіп отырмыз. 
Қарап отырмай «Мен болмасам қараңғы үйде отыра беретін түрлерің бар ғой...» деп бұрқылдап қоямын ғой. 
Келіншегім күлкіден «өлді»...
Осылайша келіншегімнің физик-математик деген мамандығының бір көмегі тиді. Бірақ баяғыдан көмегі тиіп келеді...

О дүние
Қазір әлеуметтік желілерде о дүние жоқ деген де жиі әңгіме айтылады. Соған орай өз ойымды жазып отырмын. 
О дүние жоқ деп айтуға болмайды. О дүниенің қандай екеніне біздің санамыз жетпейді. О дүниеден келген адам жоқ деп жатады. Ананың құрсағында жатқан сәби де өзінше тіршілік кешеді. Құрсақта жатып өзінше қоректенеді. Яғни, ол да қыбырлаған тіршілік иесі. Оның да өз әлемі, өз түсінігі бар. Бірақ ол сәби жарық дүние туралы ештеңе білмейді ғой. Оған санасы жетпейді. Дәл сол сияқты біз де Жер ананың құшағында өмір сүріп жатып, о дүниенің не екенін еш елестете алмаймыз. Біз де құрсақтағы сәби сияқтымыз. Санамыздың жеткен жеріне дейін қиялдаймыз. Жарық дүниеге келген сәби қайтып анасының құрсағына кіріп кетпейтіні сияқты о дүниеден де келген адам жоқ. Өлген адам бұ дүниенің құрсағынан шығып кетеді.
Айналамыздағы дүниелердің бәрі адам үшін жаратылған. Су да, ауа да, табиғат та, жан-жануар, бәрі-бәрі адам игілігі үшін жаралған. Алла тағала жер-көкті жаратқанда адамның өмір сүруіне ыңғайлы етіп жаратты. Тағы да қайталап айтамын, жан-жағымыздағы жаратылыстың бәрі адам үшін. Енді Алла тағалам адамға осыншама жағдай жасап, құрмет жасап, ең соңында өлтіріп, мүлдем жоқ қып жіберуі мүмкін бе? Меніңше мүмкін емес. Меніңше адам өлгеннен кейін екінші өмірі басталады. Өмір сүрудің екінші формасы басталады. Оған біздің санамыз жетпейді. Ол Мәңгілік өмір. Қайрат Жолдыбайдың кітаптарын оқысаңыз, бұл турасында көп мағлұмат аласыз.

Бірге болсын!
Баяғыда «Оңтүстік Қазақстан» газетінде жұмыс істеп жүргенімде тура Наурыз мейрамы қарсаңында баспаханаға кезекшілікке түстім. Облыстық баспаханада ақ шашты бір орыс апай болатын. Жасы біразға кеп қалса да сәт сайын бетін әрлеп, қысқа етек көйлек киіп, жап-жас келіншек сияқты құлпырып жүретін.
Газеттің беттері салынған қорапты қолтығыма қысып баспаханаға кіре беріп едім, әлгі апай алдымнан шығып қалды. Әдеттегідей күлімсіреп: «С праздникам» деді. Менің қайбір орысшам жетісіп тұр дейсіз… Қапелімде аузыма сөз түспей қалса бола ма? Қазақтарда «Мереке құтты болсын» десе, «Бірге болсын» деп жауап береді ғой.
Сол сөз есіме сарт ете қалды да, «С праздникам» деген апайға іле-шала «Вместе с вами…» деп жауап бердім. «Бірге болсын» дегенім ғой. Ақ шашты апайдың көзі бақырайып, соңымнан қарап тұрып қалды.

Телеграмма
Өткенде ескі қағаздарымды ақтарып отырып, осыдан он жылдай бұрын өзім түртіп қойған бір анекдотқа көзім түсті.
Бір шал мен кемпірдің жалғыз баласы Мəскеуде оқиды екен. Бірде баласынан телеграмма келіпті. Есі шығып қуанып, қалбалақтап қалған қос қарияға пошташы кішкентай қағазды ұстатып, кетіп қалған ғой. Содан телеграмманы оқиын десе, екеуі де əріп танымайды. Амал жоқ, көшеге шығып "Біреу-міреу өтіп қалар" деп көлеңкеде отырып, адам күтеді.
Əлден уақытта бір кісі көрініпті. Бірақ ол əлдебір шаруаға көңілі толмай, терісіне сыймай ашуланып барады екен.
-- Əй, балам, мына қағазды оқып берші, -- дейді шал.
Қарамай өтіп кетейін десе, қол созып тұрған қария кісі. Амал жоқ, қағазды алып: "Ата, апа, ақша жоқ, қарным аш, ақша салыңдар" деп, телеграмманың əр сөзін түйеден түскендей қып дүңк-дүңк етіп оқып берген ғой.
Сөйтсе шал:
-- О, шешеңнің... Москвада отырып алып діңкілдейтін кім ол маған? Атасының басы ақша саламын... -- деп, телеграмманы жұлып алыпты.
Сол айтпақшы қайбір күні мен де теріме сыймай отырсам, келіншегімнен "Гонорар түсті ме? Карточкама ақша салсайшы" деген хабарлама түскені бар емес пе?!. Мен – Астанадамын, ол – Таразда. Ашуымды ақылға жеңдірмей: "Таразда отырып алып бұйрық беретін сен кімсің? Салам ба, жоқ па, өзім білемін" деп жазып жібердім.
Содан бері жым-жырт.
Əлгі шал үйінде екі күн ашуланып жатып, үшінші күні ойда-жоқта бір көршісі бас сұғып қалыпты. Оған да телеграмманы оқытқан. Сөйтсе бұл "Ата, апа, ақша жоқ, қарным аш, ақша салыңдар" деп, əр сөзін салмақтап, жұмсақ үнмен оқып берген ғой.
Сонда шал: 
-- Алда байғұс-ай, баламның қарны аш екен ғой... Ал, мен болсам, екі күннен бері ақша салмай, үйде жатырмын... -- деп, жылап жіберіпті. Сол айтпақшы, бүгін менің де ашуым тарқап, келіншегімнен келген смс-ке қарап, өзімнен-өзім біртүрлі боп отырмын...

Катерина Матвеевна...
Астанаға ауысып келгеніме екі аптадан енді асты. 
Уже, "Қымбатты Катерина Матвеевна..." деп келіншегіме хат жазып жатырмын."Белое солнце пустыни" киносындағы Суховтың жағдайын енді түсінген сияқтымын.
"Дорогая Катерина Матвеевна! Душа моя рвется к вам..." деп басталатын ба еді сол кинода... 
Сол айтпақшы мен де шалқамнан түсіп жата қалып, көзімді жұмамын да хат жаза жөнелемін...
Қымбатты Гүлнара Ильясовна!
Астанаға аман-есен жеттік. Сіздер жақта көктем болып тұрған шығар, сірә. Біз жақта боран, аяз... Дегенмен де Астананың адамдары да, үйлері де өте ыстық екен. Пәшти күн сайын ерулікке шақырады. Сосын бұл жақта етті масқара көп асады. Ет турап жатып ойлаймын "Біздің Гүлнар Ильясовна осы етті үшке бөліп асар еді..." деп... Ол сізді кемсіткендік емес, әрине. Бұл тек сіздер жақта етті көп асып, ысырап қылмайды, шақтап жұмсайды дегенім ғой. Бұл жақта түсте де ет жейміз, кешке де ет жейміз. Асқазанымыз "Бұларға не боп кетті өзі, әкім боп кеткеннен сау ма?" деп таң қалып жүрген шығар... Осылайша әр үйден дәм жеген сайын сіз туралы ойлаймын.
Қымбатты Катерина Матвеевна!
Неге екенін қайдам, кеше кешке есіме Штирлиц түсті. Байғұс жападан-жалғыз жат жерде көп жыл жүрді ғой. Қатынымен, кешірерсіз, келіншегімен бір-ақ мәрте, онда да кафеде, онда да бір-біріне жақындай алмай, көзбен атысып-атысып отырып, ақырында үн-түнсіз шығып жүре берді. Не деген шыдамдылық деймін де... Мен болсам жынданып кетер едім. Оған қарағанда біздің жағдайымыз жақсы ғой. Алла сабыр берсін, əйтеуір.
Негізі мен сіздер жаққа сапарлап шығайын деп жатқан болатынмын. Бірақ, аяқ астынан бір жұмыстар шығып, сәл кешігетін сияқтымын. Ары кетсе бір ай, бір жарым ай...
Сәлеммен, красноармеец Федор Сухов, ой, не айтып кеттім, журналист Оралхан ДӘУІТ.

Темірхан
Темірхан деген досым бар. Арыстың жігіті. Шал мен кемпірдің кенжесі болғандықтан шығар, ертерек үйленіп, қара шаңыраққа ие болып қалды. Шамасы қария кісілер Темірханды кішкентай кезінен көздерінен таса етпей, алысқа жібермеген бе деп қалдым... Ең алыс барған жері құдай біледі, Шымкент болуы керек.
Осыдан он жылдай бұрын «Жас Алаштың» Жамбыл облысындағы меншікті тілшісі боп жүргенімде телефон шалады. Алматыға құдасының тойына барыпты. Ертеңінде құдасы үйінде жақсылап күткен. Жүз грамдатып, қызып қалған Темірханды кештетіп Шымкенттің автобусына салып жіберген ғой. 
Менің Жамбылда екенімді біледі. «Досым Жамбылда тұрады. Қыдырып барып, қонақ боп қайту керек еді» деген ой көптен бері ми қатпарының бір бұрышында «сигнал» беріп жүрсе керек. Алматыдан қайтқан сапарында сол ойы есіне түседі. Сөйтіп екі облыстың шекарасынан өте бергенде «Жамбыл облысы» деген жазуды шала-пұла оқи салып, тура сол маңнан түсіп қалыпты. 
Сөйтіп маған телефон шалады. «Әй, Орал, мен саған қонақ боп кеп қалдым... Мені кеп алып кет...» деп... Алғашында Тараз қаласының шетінде тұр екен деп, «Қай жерде тұрсың? Көшенің аты қандай? Төңірегіңде қандай жазулар бар?» десем, ары жүріп, бері жүріп: «Қордай» деген жазу көріп тұрмын» дейді ғой... 
«Өй, жындысың ба? Айдаладан түсіп қалғаны несі? Әлі Таразға дейін 300 шақырым бар ғой» десем, «Қайдан білейін, «Жамбыл» деген жазуды оқыдым ғой» дейді тілі бұралып... 
Ауылдың осындай алаңғасар жігіттерінің ақылға сыймайтын осындай қылықтарына риза боламын да... Ұрсып жүріп, қайтып басқа автобусқа мінгізіп, түнгі сағат екі жарымда біздің үйге әрең жетті.

Жөндеу
Өткенде Шымкенттен қайынағам келіп, пәтерімізге кішігірім жөндеу жүргізіп берген ғой. Құрылысшылардың тілімен айтқанда күрделі жөндеу емес, жәй ағымдағы жөндеу. 
Содан жұмыс бітетін кезде «Ана жерді де ақтай салайық», «мына бұрышты да сылай салайық» деумен, тірлік көбейіп, о баста есептеп алған құрылыс материалдары жетпей қалды. Жетпегенде болар-болмас қана... Негізі үйдің жөндеуі біткен кезде "Қап, тағы кішкене цемент болғанда ана жерді де бітіре салатын едім..." деген əңгімелер айтылады ғой. 
Сол күні о баста материалдар сатып алған дүкен жабық болғандықтан басқасына баруға тура келді. 
Бірінші барғанымда цемент сұрадым.
Сатушы әйел қолына калькуляторын алып: «Қанша қап керек еді?» деп, есептеуге ыңғайланды.
-- Жоқ, маған бір килодай керек... 
-- Біз тек қаптап сатамыз...
-- Ой, апай, сол қаптардан төгіліп қалғаны бар шығар... Маған қос уыс болса жетеді, -- дедім. 
Амал жоқ, бір жігітті қоймаға жұмсап, кішкентай пакетке қос уыстан асатын цемент сап әкеп берді. Жүз теңге төледім.
Екінші барғанымда галтель сұрадым. Бөлме төбесінің бұрыш-бұрышына жапсыратын бұл жеп-жеңіл ақ таяқшаның кішкентай көлемін алу керек болды. Калькуляторын қолына ұстаған апай галтельдің түр-түрі жатқан сөреге алып барды. Мен іздеген көлемнен бар-жоғы екеу-ақ қалған екен. «Ойбай, осы жетеді... Маған да «как раз» екеу әкел» деген» деп қуанып кеттім. Сатушы апай қолындағысын қалтасына салды да: «Жүз теңге төлей салыңыз» деді. 
Үшінші барғанымда гипс сұрадым. 
Сатушы апай «Қанша?» деді.
-- Бір килодай... -- дедім.
Сөйтсем:
-- Әй, айналайын, сен өзі не жөндеп жатырсың? – дейді. 
Шынымды айтсам, үш бөлмелі пәтерімізді ремонттап жатырмыз деуге ұялдым...

Есім
5-6 сыныпта оқитын кезім-ау деймін. Бір демалыста Георгиевкада тұратын әпкем мен жездем ауылға қыдырып келді де, қайтарда мені ала кетті. Георгиевкаға түс қайта жетіп, әпкем мен жездем алдымен үйдің қасындағы ұзын дүкенге, қазіргі тілмен айтқанда сол замандағы супермаркетке бас сұқты. Дәл қазір есімде жоқ, ұзақ-сонар дүкен ішін біраз аралап жүріп, ақырында бір зат алды. Бірақ, төлеуге ақшалары толық жетпеді. 
Үйлері жақын болғандықтан жездем дүкенші кісіні жақсы танитын сияқты.
Жездем: 
-- Қазір үйге барған соң қалған ақшаны мына баладан беріп жіберемін... Мына затты алып кете берейік, -- деп сатушыға мені көрсетті. Дүкенші «өзің біл» дегендей, басын изеді де келесі тұтынушыға бұрылып кетті.
Шынында үйге барған соң жездем ақша беріп, әлгі дүкеншінің есімін айтып, «тез жеткіз» деді.
Барсам, әлгі дүкенші орнында жоқ. Басқа біреу сауда жасап тұр. Сұрайын десем, аты есіме түспейді. Түспегенде, тілімнің ұшында тұр. Бірақ, айта алмаймын... Құдай-ау, аты кім еді? Орысша есім сияқты еді. Ары тұрдым, бері тұрдым. Сөйттім де:
-- Спиридон деген ағай бар ма? – дедім. 
-- Кім дейсің?...
-- Спиридон...
Дүкендегі кісі сәл ойланып тұрды да:
-- Бұл жерде ондай кісі жұмыс істемейді, -- деп дүңк етті. 
Содан әр сатушыдан «Спиридонды білесің бе?» деп сұраймын. Бәрі басын шайқайды. Біреулер "Орыс па?" десе, "Жоқ, қазақ" деп қоямын. "Ондай қазақ жоқ қой" дейді...
Амал жоқ, үйге қайта барып жездеме: "Спиридон жоқ екен" дедім. "Ол кім?" деп, енді жездем аң-таң.
-- Дүкенші кісі ше?.. 
-- Ойбай-ау, оның есімі ондай емес қой...
Сөйтсем, дүкеншінің есімі -- Сейдіраман екен. Бірақ, ауыз-екі тілде «Сидроман» деп айтылып кеткен ғой. 
Өткенде Астанаға бара жатып вокзалда таныс бір кісі жолығып қалды. «Ойбай, Астанаға кетіп бара жатсаң бір зат ала кетші» деп, қолыма пакет ұстатып жіберген. 
Ол кісіні Таразда күн сайын болмаса да жиі көріп тұрамын. Тіпті, бір-екі мәрте дастархандас та болғанбыз. Есімін де жақсы білуші едім. Қапелімде есіме түспейді ғой... Әрине, «Есіміңіз кім еді?» деп, сұрауға ұялдым.
Сонымен пойызда түнімен ойланып бардым. Оп-оңай есім сияқты еді. Ойланбайын десем де «Есімі кім еді?» деген сұрақ қызықтырып, түртпектеп қоймайды. Шынында кім еді? 
Бекжан... Жоқ, олай емес. Осыған ұқсас. 
Біржан... Жоқ, ол да емес. 
Нұржан... Жоқ, бұл да келмейді. 
Ойпырмай, оп-оңай есім еді... Сол күйі таппадым.
Таңертең Астанаға келгенде бір кісі телефон шалып, әлгі затты алып кетті. Сол кезде білдім есімін... Досжан екен. 
Оп-оңай есім ғой. 
Оп-оңай есімді осылайша оп-оңай ұмытып қалу сіздерде де бола ма?

Кластастар
Бір кездері «Хабар» телеарнасының Жамбыл облысындағы меншікті тілшісі қызметін атқарған Ерсұлтан Әмірбек екеуіміз Тараз қаласында бір подьезде көрші тұрдық. Екі үйдің есіктері бір-біріне қарама-қарсы болғандықтан екі отбасының адамдары, бала-шағамыз, тіпті келген қонақтарымыз да мидай араласып жататын. 
Бірде Ерсұлтанның үш-төрт кластасы телефон шалады. Әңгімелеріне қарағанда Алматыдан Шымкентке өтіп бара жатқан сияқты. Негізі бұл кластастары көп жылдардан бері араласпай кеткен екен. Бірақ, қонақжай Ерсұлтан салған жерден «Шай ішіп кетіңдер» деп, үйіне шақырады. 
Сонымен кластастар аттың басын бұрып, Ерекеңнің үйіндегі Айжан жеңгей жақсылап дастархан жаяды. Балалар сабақта. Шай ішіп отырғанда үйге менің ортаншы балам Шәмші кіріпті. Әлдебір шаруамен барған ол дастархан басындағы қонақтардың бәрімен «Ассалаумағалейкүм» деп амандасып шығады. Жас баланың сәлемін ықыласпен алған кластастар оның арқасынан қағып, «Маладес, жігіт бол!» деп, әрқайсысы бес мың теңгеден ұстатады. Шамасы Шәмшіні Ерекеңнің баласы деп ойлап қалса керек. Балам түсінбей, аң-таң боп тұрып қалады. Бірақ Ерсұлтан баланы алды-артына қаратпай, бөлмеден тез-тез шығарып жіберіпті. 
Өткен-кеткенді әңгіме қылып, күліп-ойнап кластастар тағы бір сағаттай отырады. Осы кезде сабақтан Ерекеңнің үлкен баласы Дархан оралыпты. Үйге кіре сала ол да ағаларына сәлем береді. Сол кезде Ерсұлтан:
-- Міне, менің балам осы... Есімі – Дархан. Көршінің баласына 5 мың теңгеден беріп жатсыңдар. Менің балама 10 мыңнан беретін шығарсыңдар, -- деп, сыртқа шығып кетіпті. 
Сөйтсе кластастары:
-- Айттым ғой сендерге... Жаңағы келген Ерекеңнің баласы емес деп... Адамды тыңдамайсыңдар... Бес мыңды көпсініп тұр едіңдер, шығарыңдар енді он мыңнан... – деп, күбір-сыбыр боп жатыр дейді.

Шыдам
Әйелдердің өте шыдамды, төзімді жан екендіктерін бұрын да мойындағанмын. Қырық жаны бары екеніне жақында тағы да көзім жетті. Қазір балаларға сабақ оқыту деген бір азап. Әлде үй тапсырмасы көп беріле ме, жоқ, әлде қазіргі оқулықтарды түсіну қиын ба, әйтеуір, мектептен алқын-жұлқын келгеннен қайтып сөмкесін асынып мектепке кеткенше сабаққа шұқшиюмен болады. Соның өзінде ара-арасында ұрыс-керіс, айқай-шу, соңы балалардың таяқ жеуімен аяқталады. 
Келіншегім балаларға өте қатал. Қабағымен зыр жүгіртеді. Жынына жақпағанын қамшымен сабап алады. Қамшысын алып балаларды тұра қуған кезде ашу үстінде мені де сабап жібере ме деп қыпылықтап, ғазиз басымды ол бөлмеден әрең алып шығамын. Ал, көңілді кезінде одан асқан мейірімді жан жоқ. Балалар да еркелеп, бір жетісіп, ойнақтап қалады. Араларында ыржиып мен де отырамын. 
Жалпы өзім баланың тәрбиесіне, сабақ оқуына көп араласпаймын. Келіншегім асханада қазандағы еттің сорпасын сапырып тұрып, бір қолында балалардың оқулығы, сабақ түсіндіріп жатады. Аяғына кішкентайымыз жабысып алған. Қайбір күні қатты кетіп, қамшымен балаларды «сойып» салды. Шыдай алмай ара түсіп едім, «Онда балаңа сабақты өзің оқыт...» деп есікті тарс жауып шығып кетті. «Оқытсам оқытамын...» деп күбірлеп қала бердім. 
Содан баламды он минөт оқыттым-ау деймін...Он минөттен кейін «Ой, шешеңнің сенің... Бір айтқаннан неге ұқпайтын баласың? Бар, шешеңе...» деп кітабын тарс жауып, бөлмеден шығарып жібердім. Бар шыдамым осыған жетті. Әлде мен дұрыстап оқытпадым ба, әлде менің оқыту «стиліме» балам үйренбеді ме, әйтеуір мен түсіндіре алмадым, ол мүлдем ұға алмады. Қазір үйдегі балаға сабақ оқыту мұғалім болып қадағалаумен бірдей ме деп қалдым. Осыдан кейін үйдің шаруасынан бөлек балалардың сабағын оқытып, кішкентайын жұбатып, біздің жағдайымызды жасап жүрген әйелдердің шыдамдылығына, төзімділігіне, сабырлылығына тағы бір көзім жетіп, басымды идім. 
Тағы бір жағдай. Келіншегімнің күн сайын қайталайтын бір сұрағы бар. «Бүгін тамаққа не істейін?» Күн сайын таңертең жұмысқа шығып бара жатқанда сұрайды. Жаңа ғана түннен қалған тамақты соғып алып, қарын тоқ, тіс шұқып кетіп бара жатып: «Енді көрерсің... Жеңіл-желпі бірнәрсе істей салсайшы...» дейсің. "Онсыз да шаруаң шашетектен, көп әуреленбей-ақ қойсаңшы" деп келіншегіме жаным ашыған түрі ғой бұл. 
Жұмыс аяғына таман қарын аш, асқазан ұлиды. Үйге телефон соғасың.
-- Не тамақ істеп жатырсың?
-- Өзің жеңіл тамақ дегеннен кейін... борщ істеп жатырмын. 
-- Жындысың ба, борщ деген тамақ па? Ең болмаса ет пен картоп қуырмайсың ба? 
-- Енді өзің айттың ғой...
-- Айтсам, таңертең айттым... Мен барғанша тез-тез бірдеңе қуырып қойшы...
Басқа-басқа асқазанның ашуы қатты. «Аш адам ашуланшақ келеді» деп бекер айтылмаған. Түске дейін былай жалт етіп, түс қайта былай бұлт ете қалған ерлерінің қиқарлығына төзіп жүрген әйелдерді нағыз болаттан жаратылған демеске амалың жоқ. Айналайындар-ай, қайтейін енді... Аман болыңдар!

Қалай ұйықтадың?
Таңертең төрт жасар баламнан:
-- Қалайсың? Қалай ұйықтадың? -- деп сұрап едім,
-- Осылай ұйықтадым... -- деп, жерге жалп етіп бір қырынан жата қалды да көзін тарс жұмып алды...
"Жақсы ұйықтадым" дегені болуы керек.

Еңбеккүн
Оңтүстік Қазақстан облысында жұмыс істеп жүрген кезде Ордабасы ауданындағы бір мекеменің жұмысшыларынан арыз түсті. Жұмысшылар жасы үлкен басшыларын өте қатал, дөрекі деп, көрсеткен жәбірінің бәрін ақ қағазға тізіп жазыпты. Тексеріп барып, ұжыммен жиналыс өткізгенде шынында басшының дөрекілігі байқалып тұрды. Адамдармен тіл табыса алмайды, құр айқаймен, бәрін бір шыбықпен айдағысы келеді. Әйтпесе, жұмыс барысында пәлендей бүлініп бара жатқан ештеңе жоқ. 
Содан жиында біраз қызметкерлер қызынып сөз сөйледі. Басшыларының қатал мінезін бетіне басты. Біразы бұққан күйі үнсіз қалды. Жиналыс ортасына жақындап, айқай-шу көбейе бастаған тұста бір арық қара кісі орнынан атып тұрды. Түріне қарасаң мыж-мыж, ішімдікке әжептеуір салынғаны анық байқалып тұр. Орнынан атып тұрды да столдың үстіне шәпкісін атып ұрды. Мұнысы «Не бел кетеді, не белбеу кетеді» дегеннің кері, яғни, не болса да көріп алдым деген нартәуекел әрекет еді. Шамасы елдің бәрі арызын, көрген құқайын айтып жатқанда бұл кісі де шыдамаса керек. (Осы жерде «Операция «Ы» деген кинода Никулин сомдаған бейне есіме түсті. Үш қарақшы дүкеншімен ақшаға келісе алмай, анау «Ал, бағаларыңды айтыңдар» дегенде, Никулиннің шапкіні атып ұрып, нартәуекел деп ортаға атып шығатын сәті бар ғой). 
-- Әй, тілші бала, былықтың көкесін саған мен айтайын... -- деді әлгі арық кісі түкірігі шашырап. Елдің назары сол жаққа қарай ауды.
-- Иә, айтыңыз...
-- Мынау бар ғой... – деп сұқ саусағымен төрде отырған бастығын көрсетті. -- Менің еңбек күнімді «жеп» қойды. Ауысыммен жұмысқа түсесің, бұлар болса еңбеккүн деп белгілемейді. 
-- Қашан белгілемеппін? – деп бастық байғұс шыр ете қалды. 
-- Осындайда түк білмей қаласыңдар... Мен биылғы жылдың 11 мамырында жұмысқа түстім бе? Түстім. Ал, қағазда «12 мамырдан бастап түсті» деп жазулы тұр. Сонда бір күнім қайда? Оны сендер «жеп» қойдыңдар...
Бөлмедегілердің бәрі төр жаққа қарады. Төрдегі бастық орынбасарына қарады. Ол қағаздарына шұқшиды. 
-- Қай күні дейсіз?
-- 11 мамыр күні түстім... Арызқой атанамын ба деп ешкімге айтпай жүр едім, ақыры айтуға тура келді. Қара, қағазыңды...
Бастықтың орынбасары әлдебір журналдарды әрі ақтарды, бері ақтарды. Көзілдірігін қайта-қайта түзеп, әр бетіне шұқшиды. Сөйтті де: 
-- Дұп-дұрыс. Сіз жұмысқа 12 мамыр күні түскенсіз, -- деді. 
-- Жоқ, мен 11 мамырда түстім... Оны тошны білемін. 
-- Тошны білсеңіз, 11 мамыр күні жұмысқа қай уақытта түстіңіз?
Сөйтіп еді әлгі жұмыскер:
-- 11-і күні кешкі тамағымды ішіп, түнгі сағат 12-ге таман сменді қабылдап алдым ғой, -- де-е-еп тұр. 
-- Сонда не?.. Саған жаңа күн түнгі сағат 12-ден емес, күндізгі 12-ден бастала ма? Отыр орныңа...
Деп ашуға булыққан бастық столды жұдырығымен қойып қалды. Жұмысшы көзін үйдің төбесіне жүгіртіп сәл ойланды. Сөйтті де «Басеке, мен әншейін ел айтып жатқан соң айтып едім...» деп, бірнәрсені міңгірлеп, қайтадан орнына отыра кетті.

Той
Бір жақын ағамыз ердің жасы елуге толып, ұлан-асыр той істейтін болды. Сөйтіп алдымен ағайынды жинап, мəслихат берді.
-- Құрметті бауырларым, -- деді ағамыз дастархан басында отырған жастар жаққа бір көз тастап. -- Елу жасқа күн сайын толып жатқан жоқпыз ғой... Осы тойды өзгеше... əйтеуір, бір ерекше, жаңа технологиямен өткізсек деген ойым бар. Той деген үш-төрт сағатта зыр етіп өте шығады. Бірақ менің тойым жұрттың есінде қалатындай, ел айтып жүретіндей ерекше бір той болса... Қандай ойларың бар? Бір жағы соны ақылдасу үшін де өздеріңді əдейі жинадым...
... Əркім əр түрлі ұсыныс айтты. Бірақ бəрі "Асабаға байланысты ғой... Мықты асаба табу керек" дегеннен арыға бара алмады.
-- Оралхан, неге үндемей отырсың? Ойыңды айтсай... -- деді ағамыз бір кезде маған қарап.
-- Аға, не айтайын... -- дедім орнымнан тұрып. -- Тойды жаңа технологиямен өткізсек дейсіз... Ойыңыз дұрыс. Бірақ қазіргі жаңа технология -- тамшылатып суғару ғана ғой. Сондықтан тойда арақтың беліне жіп байлап, төмен қаратып тамшылатып қоймасақ, басқа жаңашылдық көрмей тұрмын...
Бəрі ду етіп күлді. Басқа не айтайын?..

Мектепте ақша жинала ма?
"Нұр Отан" қатырыпты. Еліміздегі бас партияның қызметкерлері аудандағы бір білім ошағына барып "Мектепте ақша жинала ма?" деген сұрақпен мұғалімдерге анкета таратқан ғой. Сөйтсе ол мектептегі мұғалімдердің барлығы бір ауыздан "Жоқ" деп жауап беріпті.
Ал, анкетадағы екінші сұрақ "Жиналған ақшаға не алдыңыздар?" деген екен, бұған мұғалімдердің көбісі "Перде алдық" деп жауап беріпті. Осылайша "Нұр Отан" партиясы қызметкерлерінің қулығы мен кейбір мұғалімдердің аңқаулығы арқасында мектептерде ақша жиналатыны әшкере болыпты. 
Ақша жиналмаса перде қайдан алынады?

Футбол
2013 жылдың мамыр айы. Жеңіс мейрамының қарсаңы болатын. Алматыда ақпарат құралдары арасында мини футболдан С. Бердіқұловты еске алуға арналған турнир өтетін болды. «Егемен Қазақстан» газеті Шымкенттен -- мені, Қызылордадан -- Ержан Байтілесті арнайы шақырды. Мені қайдам, Ержан жұтынып тұр. Нағыз спортшы. Бойында артық еті жоқ, жіптіктей Ержан бауырым нағыз қақпашы екен. Киімі де, қолғабы да өзіне құйып қойғандай жарасады. Қасында домаланып мен жүрмін. Шынымды айтсам, доп тебуден мүлдем мақұрыммын. Басшылар «Жас жігіт қой, ең болмаса қақпаны қорғап жүгірер» деген үмітпен шақыра салған болуы керек. Командамыздың капитаны Дастан Кенжалин қаптың түбін қопарыстырып жүріп бір үлкендеу спорттық жейде мен шортиді әрең тауып берген. Онысы бойыма әрең сыйып, жыртылардай боп тырысып тұр. 
Астанадан «Егеменнің» біраз жігіттері келген екен. Алаңның бір шетіне жиналып, қалай ойнайтынымызды, кімнің артта қалып, кімнің шабуылға шығатынын жоспарлап алдық. Дастан «Ореке, сіз ойынға соңынан қосыласыз» деген соң, қақпаның ту сыртына жайғастым. 
Осы кезде көпшіліктің арасынан бір апай көзіме жылы ұшырады. Анықтап қарасам -- Ләззат Ноғайбаева. Баяғыда «Шымкент келбеті» газетінде бірге жұмыс істегенбіз. Аңқылдап қалған апай. Амандасып жатырмыз. Алматыға көшіп келіпті. «Қазақ газеттері» ЖШС-інде жұмыс істейді екен.
-- Ойбай-ау, Орал, сонау Шымкенттен арнайы шақырғанына қарағанда футболды қатты ойнайсың-ау сен... – дейді Ләззат апай спорттық киіміме бір көз жүгіртіп. 
-- Енді бір кісідей доп теуіп жүрміз ғой, -- деп қоямын мен де сыр алдырмай. 
-- Біздің «Қазақ газеттері» алғашқы ойында алаңға «Егеменмен» шығады. Ескі таныс ретінде сен бізге көмектессейші... Алаңға шықпай-ақ қой... 
«Менің қолымда тұрған не бар?» дегендей алақанымды жайып, күлдім де қойдым. 
Сонымен ойын басталды. Шынында біздің команда алғашқы кездесуін «Қазақ газеттері» ЖШС-мен өткізді. Астанадан келген жігіттер арындап-ақ тұр екен. Бірінші таймда-ақ егемендік жігіттер қарсыластың қақпасына жауапсыз үш гол салды. Бес минөт демалып, екінші тайм бастала салысымен тағы бір допты тоғытты. Сонымен есеп 4:0. Әзірге жеңіс біздің жақта. Ойын қызып жатыр. Осы кезде капитанға: «Әй, Дастан, осындай кеңшілікте мен де ойынға кіріп, біраз жүгіріп, доп теуіп алайын да...» дедім.
-- Кірсеңіз, кіріңіз... – деді Дастан да елп етіп. 
Сонымен додаға қойып кеттім. 
Бес минөттей ойнадым ғой деймін, есеп 4:2 болды. 
Осы кезде Дастан: «Аға, сіз сәл шыға тұрыңыз...» деп, тағы қақпайлады. Амал жоқ, алаңнан шықтым. Басым салбырап келе жатсам, Ләззат апайымыз тұр. Қасында Жұмабек ағамыз бар. Екеуі де өз қомандаларына дем беріп, айқайлап қояды. Лезде ойыма қулық сап ете қалды. Жүгіріп алдына бардым да: 
-- Ләззат апай, бар көмектескенім осы болды... – дедім, ентігімді баса алмай.
Ләззат апай алғашында түсінбеді-ау деймін. «Не айтып тұр?» дегендей, таңырқап қарап қалыпты. Тек аздан кейін ғана ахахалап күліп жіберді. Жұмабек аға «Не болды, неғып күлдің?» деп сұрап жатыр. Өзімнің де күлкім келіп, кері бұрылып кеттім. 
Алаңның шетінде біздің жігіттердің ойынын тамашалап тұрмын. Жігіттер әзірге жарап тұр. Әйтсе де есеп 4:2-ден әлі өзгерген жоқ. Ойланып кеттім бе, ар жақтан Ләззат апайдың айқайлап жатқанын естімей қалыппын.
Қарасам, «Бері кел» дегендей қол бұлғайды. Бардым. 
Сөйтсем Ләззат апайым: «Айналайын, Орал! Тағы көмегің керек боп тұр. Бес минөтке ойынға тағы кіріп шықсайшы...» дейді. 
Екеуміз де сол жерде айқайлап күлдік. Оған Жұмабек аға қосылды. 
Сол жолы «Егеменнің» жігіттері үш кездесуінде жеңіске жетті. Мықтылардың бірі деген «Таң» телеарнасының да командасын талқан қып жеңдік. Бірақ, ойын ғой, «Таңнан» өттік, «Заңнан» аттап өте алмадық. «Заң» газеті бәрін жеңді. 
Сөйтіп түстің кезінде ойыннан шығып қалдық. Бұлай болады деп ойламаған едік. Бәріміздің басымыз салбырап отыр. «Мұны енді басшылыққа кім естіртеді?» деп, Дастан одан бетер ұяттан өртеніп барады. Осы кезде қасымыздан бас төреші өтіп бара жатқан.
-- Аға, ассалаумағалейкүм, -- деп, алдынан жүгіріп шықтым. 
-- Уағалейкүмсалам!
-- Аға, біз «Егеменнен» едік. Сізге бір өтініш боп тұр...
-- Айтыңдар, -- деді төреші де қалбалақтап. 
-- Аға, бізге «төртінші орын алды» деген справка бере алмайсыз ба? Басшыларға факспен жіберу керек боп тұр, -- дедім. 
«Мынауың жынды ма?» дегендей, төреші аңтарылып тұрып қалды. Артынша: «Айналайын, мен оны шеше алмаймын. Жарысты ұйымдастырушыларға барсаңшы...» деп, қолын бір сілтеп безді. 
Анандай жерде тұрған жігіттер ду етіп күліп жіберді. Сөйтіп өз көңілімізді өзіміз көтеріп, стадионнан шығып, ресторан жаққа беттедік. 
Айтпақшы, ертеңінде барлық командалар жиналып, суретке түстік. Суретке түсіруші өз ісіне берілген жігіт екен. Стадионға жарық түсіретін алып бағананың басына өрмелеп шығып, өте биіктен шырт еткізбекші болды. Шамасы обьективіне осыншама көп адам сыймайтын болды ғой деймін.
Сөйтсе Жанарбек құрдасым әлгі фотографты нұсқап: 
-- Мына жасаған берген, бізді түсірейін деп жатыр ма, жоқ, Талдықорғанды түсірейін деп жатыр ма?» -- деп, елді ду күлдіргені.

Машина жөндеу
Таразда бір подьезде он отбасы тұрсақ, соның тоғызының көлігі бар болатын. Тек мен де ғана жоқ. Анда-санда көршілер аулада бас қосып қалғанда «Айналайын, Орал, көршілердің үйінде бар-жоғын подьездің алдында тұрған көлігінен білеміз. Сенің бар-жоғыңды білу қиын. Ең болмаса үйде бар кезіңде подьездің алдына машинаға ұқсайтын бір жұдырықтай тас қойып қойшы... Бір жаққа кетіп бара жатсаң әлгі тасты алып тастай сал. Содан білеміз сенің үйде бар-жоғыңды...» деп әзілдеуші еді.
Алла қалап, машина да алдық. Бірақ машинаны айдағанымыз болмаса, мотор жағынан мүлдем хабарымыз жоқ қой. Қайбір күні таңертең жұмысқа асығып, подьездің алдында тұрған көлігімнің кілтін бұрасам, оталмайды. Оталғысы келетін сияқты, бірақ, дір-дір етіп өшіп қала береді. 
Былтыр ғана салоннан алған жап-жаңа машина ғой. Осы уақытқа дейін бір жерін түртпеппін. Мұндай болады деп кім ойлаған?
Капотты аштым. Бар білетінім, үш түрлі майдың деңгейін тексеру. Май-май шүберекпен үшеуін де сүртіп, үңіліп қарап шықтым. Бәрі дұп-дұрыс. «Енді оталатын шығар» деп, жылдам барып кілтті тағы бұрадым. Жоқ, тағы да оталмады.
Қайтып моторға үңілдім. Бірақ не істеу керек екенін білмеймін. Бір кезде есіме сарт ете қалды. Баяғыда ағаларымыз мотордың сым темірлерін қозғап жатушы еді. Мен де мотордағы барлық сым темір, шлангілерді ырғап-ырғап бұрап, түртіп шықтым. «Енді оталатын шығар» деп, жүгіріп барып кілтті бұраймын. Жоқ, тағы оталмады.
Амал жоқ, енді жан-жағыма қарадым. Таңертеңгі мезгіл. Аулада ешкім жоқ. Машинасы бар тоғыз көршімнің ешқайсысының көлігі көрінбейді. «Не құдай ұрыпты, машинаның жөнін білетін бір адам өтер қазір... Күте тұрайын» деп, кең аулаға бір көз тастап, көлігімнің терезелерін сүртуге кірістім.
Бірақ ауладан өткен он шақты адамдардың ішінен тек сүт сатып жүрген әйелді ғана шырамыттым. Басқалары аяқтарын тез-тез басқан күйі өтіп кетті. 
Көліктің терезелерін сүртіп болдым да, рульге отырып, кілтті бұрап қалып ем, о, құдай, дүр ете қалды. Оталып кетті. Мұндай қуанбаспын. Аң-таң болып, шүберекке бір қараймын, терезеге бір қараймын... 
«Ойпырмай, бағанадан бері мотордың ішіне үңіле бергенше тереземді сүртсемші» деп қоямын. Қысқасы содан кейін көлігімді оталдырмай тұрып, терезесін бір сүртіп алатын болдым. Бұл шынымен көмектеседі. Көлігімнің оталмай қалған кезі жоқ. Алла қолдасын, әйтеуір...

7000
Ұялы телефоныма «7000» деген хабарлама түссе, қуанып кетемін. Бұл есеп-шотыма ақша түсті деген сөз. Жалақы, қаламақы немесе тоқсандық сыйақы түскенін «сүйінші» деп жеткізетін «7000»-ды ашып, ішіндегі сандарды көргенше жүрегімнің дүрсілдеп кететіні де бар. Ақша табу деген оңай емес, қайтеміз енді... 
«Егеменнің» Оңтүстік Қазақстан облысындағы меншікті тілшісі боп жүрген алғашқы айлардың бірінде ойда-жоқта «7000» хабарламасы жылтың ете қалды. Асығыс-үсігіс ашып қарасам, ішінде «50 000 теңге» тұр. Жалақы мен қаламақыны алып қойғанбыз. Тоқсандық сыйақыға әлі біраз уақыт бар. Бұл не қылған ақша болды сонда? 
Негізі үн-түнсіз-ақ жарата берсем болар еді. Пысықтығым ұстап, не қылған ақша екенін білгенше дегбірім кетті. Сөйтіп алдымен оң жағымдағы көршім – «Егемен Қазақстан» газетінің Жамбыл облысындағы меншікті тілшісі Көсемәлі Сәттібайұлы ағамызға телефон шалдым. Біраз әңгімелестік. Бірақ сөзінің ыңғайы есеп-шотына ақша түскен адамға ұқсамады. Ақша түссе, «Саған қанша түсті? Маған мынанша түсті» деген әңгіменің әріптестер арасында айтылмауы мүмкін емес қой. Ондай ештеңе айтылмады. Амал жоқ, екінші көршім – «Егеменнің» Қызылорда облысындағы меншікті тілшісі Ержан Байтілес бауырыма телефон шалдым. Бұған сұрақты төтесінен қойдым. 
-- Есеп-шотыңа ақша түсті ме?
-- Жоқ...
-- Маған 50 мың теңге түсіпті...
-- Ой, жақсы бопты ғой...
-- Жақсы болғанда бұл не қылған ақша екенін білмей тұр емеспін бе?..
-- Не қылған ақша екеніңізде қандай шаруаңыз бар? Ақша түсті ме, болды. Жарату керек. Бәлкім ақылы мақала дайындаған боларсыз... Болмаса мемлекеттік тапсырыстан түскен ақшаның бір бөлігін аударған болар...
...«Жазған құлда шаршау жоқ» деген, Ержанның сөзінен кейін Астанадағы бухгалтерияға телефон шалдым. Есеп-шот қағып отырған ерке қыздар «Ешқандай ақша аудармадық, бәлкім басқа біреу жіберген болар» деді. 
-- Түсінбедім... Кім аударуы мүмкін сонда?..
-- Мүмкін біреуге қарыз беріп, сол ақша салған болар..
Осы кезде есіме сарт ете қалды. Шынында Шудағы әпкем ақша қарыз. Бәсе-бәсе, өткенде «Банкоматыңның нөмірін айтшы» деп жүр еді. Бірақ ол 40 мың теңге қарыз еді. Неге 50 мың салды екен? Әлде ақшаны біраз кешіктіргеніне ұялып, соның өтемі ретінде 10 мың теңге артық салды ма екен?
Ақша деген адамның көңіл хошын көтереді емес пе? «7000» хабарламасындағы «50 мың теңгені» көргеннен кейін жұмысқа қолым бармай қалды. Қағаздарымды жинадым да үйге қайттым. Оңай жерден олжа тапқан адамдай, өзімше шаттанып қайттым. Келсем, келіншегім базарға барайын деп жатыр екен. Мені көріп қуанып кетті. 
-- Ой, Орал, жұмыстан ерте кеп қалғаның жақсы болды ғой... Жүрші, бірге базарға барып қайтайық... 
Көңілім көкте, қайда барайық десе де «жоқ» дейін деп тұрғаным жоқ. 
-- Барсақ барайық... 
Сөйтсем құдай бере салған келіншегім:
-- Жаңа ғана банкоматтан 50 мың теңге алып едім. Базарға барып, балаларға аяқ киім алмасақ, күн суып келеді ғой... – дейді. 
Сасқанымнан «жақсы, жақсы» деп, соңынан ере бердім. Кетіп бара жатып, ұялыма телефонымдағы хабарламаға ұрлана тағы бір қарадым. Сөйтсем қуанғаннан есім шығып, нөлі көп сандарға ғана қарай беріппін ғой. Есеп-шотыма «50 000 теңге» түспеген екен. Керісінше 50 мың теңге алынған екен. 
Бетімнің оты ду ете қалды. Менің бұл Қожанасырлығыма куә болған жалғыз ұялы телефоным ғана «Ұялма, ешкімге айтпаймын» дегендей, беті жымың-жымың етіп, жарығы бір өшіп, бір жанды. Содан кейін «7000» деген хабарлама түссе, цифрларын қайта-қайта санап, әріптерін ежіктеп оқып, әбден көз жеткізіп алғаннан кейін ғана әрекет ететін болдым.

Батарея
Баяғыда ауылдағы төрт бөлмелі ескі үйіміз «паровой» деп аталатын құбырлармен жылитын. Ауылда оны «батарея» деп те айтады. Түкпірдегі «телевизор тамда» отырған біздерді шайға шақыру үшін апам жарықтық қасықпен құбырды үш-төрт мәрте ұрушы еді. «Батареяның» құбыры тақ-тақ ете қалғанда бәріміз болмаса да біріміз барып, апамнан хабар алып келмесек, жағдайымыз қиын болады. Бұл «Шай немесе тамақ ішеміз» деген, ең болмағанда «біреулерің кеп кетіңдер» деген белгі еді.
2000 жылы үйленіп, Шымкенттегі «Студент» мөлтекауданында тұрдым. Пәтеріміз үшінші қабатта. Екі бөлмелі. Бірінші баламыз дүниеге келгенде апамыз бір-екі апта біздің үйде жүрді. 
Бірде келіншегім жатын бөлмемізде бесіктегі баланы емізіп жатса есік ақырын ашылды дейді. Ар жақтан ақ жаулықты апам сығалайды.
-- Келін...
-- Ау, апа?
-- Мені шақырдың ба?
-- Жоқ, апа, шақырғаным жоқ... Жай ма?
-- А, қайдан білейін... Батареяны ұрдың ғой, -- деп, апам есікті қайтып жауып қойыпты. 
Бес қабатты үйдегі алпыс пәтердің кез келгені кез келген уақытта жылу құбырын тақылдатып ұра беретінін апам қайдан білсін... Содан бері көпқабатты үйлерге жылу беріліп, құбырлар бойынан тақылдаған дыбысты естіген сайын апам жарықтық есіме түсіп кетеді...

Математиктер
Түнімен келіншегім мен 7 сыныпта оқитын балам екеуі «айтысып» шықты. Негізі келіншегімнің мамандығы – математик. Даудың басы сол математика кітабындағы есепті шығарудан басталды. Екеуі де қиын есепті өз білгендерімен шығарған. Енді кеп «Менікі дұрыс, менікі дұрыс» деп, бір-біріне жеңістік бермейді. 
Айтыс-тартыс таңертеңгі шайда қайтадан жалғасты. Балам шырылдап: «Икс, игрек, дәреже, нөл бүтін, мыңнан алты жүз бес...» дей ме, әйтеуір, өзінің есебі дұрыс екенін дәлелдеп, қайтадан әлек болды. Келіншегім де қайтар емес. Сонымен әжептеуір айқай-шу. Ашу үстінде маған да сөз тиіп кете ме деген қорқынышпен: «Сенікі де дұрыс... Сенікі де дұрыс» деп, әзиз басымды асханадан әрең алып шықтым. 
Келіншегім қолында үрішкесі бар, әлдебір есептерді сызып көрсетіп, соңымнан қалмайды. Балам да солай... 
-- Негізі баланыкі дұрыс-ау... – деп қалдым арасында.
-- Неге?
Келіншегім аңтарылып қарап қалды. 
-- Өйткені оның шығарған есебі ұзындау ғой... Жан-жақты талдап шығарған сияқты...
Бар түсінгенім сол болса басқа не айтайын... Құдай бере салған келіншегім «Бар бол...» дегендей қолын бір сілтеді.
Сөйтіп сабаққа кешігіп қалдық. Күн сайын көлігіммен баламды сабағына апарып жүрмін ғой. Мектебіне жақындағанда артқы орындықта отырған балама айттым: «Мұғалімің «Неге кешіктің?» деп сұраса, «Үйде сөмкем қалып кетіпті, қайтадан бардық» деп айта сал. Басқа айтатын себеп таппай тұрмын. Алла өзі кешірсін...» деп... 
Есебінің дұрыс екенін маған әлі дәлелдеп отырған балам «Мейлі» дегендей басын изеді. Содан мектептің қасына барған кезде бір-ақ білдік қой. Баламның сөмкесі шынында үйде қалып кетіпті. 
Жазда аяғына операция жасап, балам кешеге дейін сабаққа балдақпен барып жүрген. Аллаға сансыз шүкіршілік, бүгін бірінші күн өз аяғымен барды. Балдақпен жүрген соң күн сайын сөмкесін мен арқалап алатынмын. Бүгін мен оған сеніп, ол маған сеніп, ақырында сөмке аяқ шешетін жерде қалып кетіпті. 
Сөйтіп аяқ астынан өтірігіміз расқа айналды. Құрысын, енді өтірік айтпаймын.

Майда ақша
Қайбір кезде Таразда жүріп ауылдағы шешем (Оңтүстік Қазақстан облысы, Төлеби ауданы) "Ақша керек боп жатыр" деген соң, банкомат арқылы біраз ақша жібергенмін ғой. Сол ақшаны шешем біреуден көмегімен банкоматтан алыпты. Артынша телефон соқсам, "Майда ақша жіберсең қайтеді, он мың теңгеліктерді майдалай алмай, сандалып жүрмін..." деп бұрқылдайды. Әбден күліп алдым. 
Ауылдағыларға ақша берсең де жақпайсың...

«Ас» шопыр
Жалпы шымкенттік журналистердің ішінде Әбдез ағадай «ас» шопыр өте сирек. Әбекең көлікті өте шебер жүргізумен қатар, темір тұлпардың «ауырып» тұрғанын мотордың даусынан-ақ біліп қояды. Оның осы сырын білетін әріптестері көлікте келе жатқанда Әбекеңді мейлінше басқа әңгімеге айналдырып отырады. Әйтпесе Әбекең: «Жылдамдықты төртке ауыстыр, машина қиналып келеді...», «Автопилотты қос...», «Моторыңда бөтен бір дауыс бар, ременьнен емес пе екен?..», «Рулің оңға қарай тартатын сияқты...» деп, сәт сайын ескертіп, шопырдың иығына мініп алады. 
Ол кісі бөтен көлікке мінсе, шопырмен танысып болғаннан кейінгі алғашқы сұрақтары мынау болады: «Көліктің моторының «обьемы» қанша?», «Қай жылғы?» «Қашан және қаншаға сатып алдың?». 
Қайбір жылы Әбекең, Ғалымжан Елшібай, Ғани Қалмахан, Нұрлан Нұрбек және «Хабардың» Оңтүстіктегі шопыры бар, бәрі Созақ ауданына іссапармен барыпты. Шалғайда жатқан аудан әкімінің де іші пысып қалса керек, тілшілермен кешке дейін елді аралап, кешке мол дастархан жайып, түннің бір уағына дейін қонақ қып күтеді. Жері де кең, пейілі де кең созақтықтардың армансыз қонақ еткеніне әбден риза болған жігіттер түннің бір уағында жалғыз көлікпен Шымкентке қайтады ғой. Әбекең көліктің алдыңғы орындығына отырған. Нұрлан Нұрбек тура шопырдың артына отырған күйі екі бүктеліп ұйқыға кетіпті.
Содан Әбекең әдеттегідей «өнерін» бастайды ғой... «Жылдамдықты төртке ауыстыр...», «Беске ауыстыр...» «Дальнийді өшір, ближныйды жақ...», «Қатты айдама, жай айда», «Моторды қинама...»... Онсыз да күні бойы жол жүріп әбден шаршаған шопыр Шаяннан асқаннан кейін шарт кетіпті. Көлікті тоқтатып, «Мә, өзіңіз айдаңыз...» деп, кілтті Әбекеңнің қолына ұстатыпты. Осы сәтте жігіттер де бой жазып алмаққа көліктен түсе берген екен.
Әбекеңде де мінез бар, ашу бар. «Айдасам, айдаймын» дейді де, ашуланған күйі көлікті оталдырып, көзді-ашып жұмғанша "шүу" етіп кетіп қалады. Жігіттер түннің бір уағында аңтарылып айдалада қала берген. Содан Әбдез ағамыз ашуы бойына сыймай көліктің рулін олай да бір бұрып, былай да бір бұрып, «Керек болса өздерің жетіп алыңдар...» деп тістеніп, ойқастап ұшып келе жатқанда артқы орындықтың бір бұрышында екі бүктеліп ұйықтап жатқан Нұрлан оянып кетеді. Басын көтеріп қараса, салондағы жігіттер жоқ. Рульде -- Әбекең. Ойында ештеңе жоқ Нұрекең «Әбеке!» деп, шопырдың иығынан түртіп қалған ғой. Сөйтсе өзімен-өзі бұрқылдап келе жатқан Әбдез ағамыз: «А-а-а...» деп, айқайлап жіберіп, тормозды шиқылдата басып, бірден тоқтапты. Тоқтай салып: «Біссіміллә, біссіміллә... Сен кімсің?» деп артына қарапты. Түрі шошып кеткен.
Нұрекең аң-таң:
-- Нұрланмын ғой, Әбеке!
-- Сен қашан міндің?
-- Мінгені несі... Осы жерде ұйықтап жатырмын ғой... 
Әбекең басын шайқап-шайқап жіберіп, есін жинап алады да: «Жігіттер қайда?» деп сұрапты. 
-- Соны сізден сұрайын деп тұр емеспін бе?..
Әбекең аз-кем отырып, есіне бірнәрсе түскен болуы керек, көлікті кері бұрыпты. Сөйтсе, жігіттер темекілерін будақтатып жол жағалап келе жатыр екен. Әбдез ағамыз көліктен түсе салып, тізерлеген күйі күле беріпті, күле беріпті...

Алатаяқтылар туралы анекдот неге көп?
Анекдот өмірден алынады ғой. Матай деген бір ағамыз бар. Мінезі ақкөңіл, қашан көрсең емен жарқын. Бірде сол ағамыз жеңіл көлік сатып алады. Содан қуаныштан «жүз грамдатып» жүріп, сонау тау қойнауындағы нағашыларына тартады ғой. Жиенінің қуанышына нағашы қуанбасын ба? Дереу мал сойып, көлігіне көрімдік ретінде мата жауыпты. Дастархан жайып, жиенін жақсылап күтіп жібереді. Негізі біздің тау жақта көшеде МАИ қызметкерлерінің тұруы өте сирек кездеседі. 
Араққа тойып алған ағамыз көлігін әрең-әрең жүргізіп келе жатса, дәл сол күні үлкен көшенің бұрылысында «гаишниктер» тұр дейді. Дереу тоқтатады. Өзі мас, оның үстіне көлігінің құжаттары дұрыс емес. Бірақ ауыл арасы, аудан орталығына алып кетуге көз таныс. Содан «гаишниктің» біреуі ағамызды оңашаға шығарып алып, ақша сұрайды ғой. Ағамыз былай шығып қалтасын қарайды. Көк тиын жоқ. Ары тұрады, бері тұрады. Болмаған соң көлігіне барып келеді де, әлгі «гаишникті» оңашалап ап:
-- Бауырым, ақша болмай, ұятты болып тұрмын... Мата бар, мата аласың ба? – дейтін көрінеді. МАИ қызметкері «алмаймын, кете беріңіз» деп азар-безер болса да ағамыз көлігіне жапқан жабуды тықпалап қоймайды дейді. Ары қарай не болғанын қайдам, бірақ, мұғалім ағамыз сол жолы МАИ-ден аман-есен құтылыпты. 
... Ел ішінде МАИ туралы осындай анекдот, күлдіргі әңгімелер өте көп қой. Кез келген көлік жүргізушісімен сөйлесіңізші, ала таяқтылармен арада болған жағдайды майын тамызып айтып береді. Бірақ, байқайсыз ба, солардың барлығы дерлік өз әңгімелерінде МАИ қызметкерін ақымақ, түк білмейтін, дөрекі, тіптен иіс алмас қып суреттейді. Жүргізушілер үшін МАИ жол бойында тек ақша жинау үшін тұрады, бұлар жол ережесін бұзған сайын олар қуанады, жай құжаттарын тексеру үшін тоқтатса да бірден «бірдеңе дәметіп тұр» деп ойлайды. Әрине, шопырлар да мұндай әңгімелерді аспаннан алмайтыны белгілі. Алатаяқтылардың алақаны қышығаны бір бөлек, олар сол параны алу үшін ойлап таппайтындары жоқ қой. Өткенде ғана «Титус» сайтында шымкенттік бір МАИ қызметкерінің ана құжатты бір сұрап, мына құжатты бір сұрап, ақыры түк таппаған соң жүргізушіге «РНН, СИК-ің бар ма?» деп тиіскенін айдай әлемге көрсетті. 
Ал, бірақ шын мәнінде МАИ қызметінің өміріміздің қауіпсіздігін қамтамасыз етуде алар орны ерекше. Өзіңіз ойлаңызшы, егер жол бойында МАИ қызметкерлері тұрмаса, онда жүргізушілер ойына келгенін істер еді. Онсыз да әдемі көлікке мінсе әруағы қозып кететін кейбір қызуқанды шопырлар, әсіресе жастар жағы бір-бірімен жарысып, бірін-бірі қуалап, оның соңы орны толмас өкінішке ұласып жатқаны жасырын емес. МАИ болмаса жүргізушілер мас күйінде көлік жүргізуден қорықпас еді. Бұл тек өзінің ғана емес, басқа да адамдардың өміріне қауіп төндіру деген сөз. Мас күйінде көлікті қатты жүргізгендіктен адам қағып кетіп немесе қарама-қарсы бағытқа шығып кетіп, өз жолымен кетіп бара жатқан қаншама бейкүнә адамдардың тағдырына әп-сәтте нүкте қойып тастаған оқиғалар бүгінде жиі кездеседі. Міне, осының бәрінің басында «тәк-тәк» деп, тәртіпке шақырып ала таяқты ағайындар тұр. Егер олар болмағанда «Темірден болар көлігің, темірден болар өлімің» деп Майқы би бабамыз кезінде айтып кеткендей, үлкен трассаның бойы толған тас белгі, ескерткіш болар еді. Құдай бетін аулақ қылсын. 
Иә, айта берсең, жүргізушілердің де қызықтары жетерлік. Тіпті МАИ-ға күлетіндей жағдайы жоқ. Қайбір жылы Алматыда бір ірі кәсіпкер ме, жоқ, әлде үлкен бір шенеунік пе, әйтеуір ұлан-асыр той жасапты. Той өтетін жер қаланың шетінде болса керек. Сол қуанышқа шақырылған бір әнші тойдан-тойға бас сұғып жүріп, кешігіп, көлігімен асығып келе жатыр екен. Шамасы көлік жүргізуді жаңадан үйренген, жол белгілерін де әлі жақсы ажырата алмайтын болуы керек. Тек бір бағытта қозғалуы тиіс үлкен жолмен қарама-қарсы жүріпті. Түн іші, қаладан шыға берісте тұрған МАИ қызметкерлері мұны бірден тоқтатады. Көлік атаулының бәрі қалаға қарай ағылып жатқанда, жалғыз көліктің қорықпастан қарама-қарсы бағытта жүріп келе жатқанына таң қалған МАИ қызметкері алдымен әншіден жөн сұрапты. 
-- Уа, кім боласыз?
-- Ойбай, мені танымайсыз ба? Мен пәленше деген әншімін ғой. 
-- Қайда бара жатырсыз?
-- Ойбай, білмейсіңдер ме? Бүгін пәленше деген атақты кісі той жасап жатыр ғой. Соған бара жатырмын. 
-- Дұрыс екен. Өзіңіз атақты әнші екенсіз, атақты адамның тойына бара жатыр екенсіз. Бірақ, неғып үлкен жолда «встречный» жүресіз? – деген ғой МАИ қызметкері.
Сонда әнші аң-таң болып:
-- А, солай ма?.. Бәсе, мен «елдің бәрі тойдан қайтып жатыр ма?» деп келе жатсам... -- деген екен.
Өз басымнан өткен оқиға: Жамбыл облыстық әкімдігінің «Арай» жастар газетінің бас редакторы болып тұрғанда бір шаруамен Шымкентке барып, кештетіп қызметтік көлікпен Таразға қарай шықтық. Бірақ Шым қаладан енді шыға бергенімізде МАИ қызметкерлері тоқтатты. Қалтамда «Жас Алаш» газетінің куәлігі бар еді. Қанша дегенмен «Жас Алаш» республикалық, ал «Арай» Жамбыл облысының газеті, шымкенттік МАИ-лер көрші облыстың газетін менсінбей қоя ма деген ой болды. Шопырға «отыра бер» дедім де, көліктен түсіп бізге жақындай берген полиция қызметкерімен амандасып: «Жігіттер, біз «Жас Алаштан» едік, асығыс шаруамен кетіп бара жатырмыз, құжаттардың бәрі дұрыс...» деп әңгімені бастай бергенімде ол: «Бұл не?» деп қолыма қарады. «Қызметтік куәлік». «Мен сенің емес, шопырдың құжаттарын сұрап тұрмын ғой» деп қасымнан өте берді. Қырсық қызметкер екенін бірден сездім, әйтпесе «Жас Алаштанбыз» десек, «О, журналист бауырлар екенсіңдер ғой, жүре беріңдер» деп талай МАИ қызметкері сәт сапар тілеп шығарып салған ғой. 
Амал жоқ, шопыр да түсті. Ана құжатты сұрады, мына құжатты сұрады. Қасқарайып қалған шақ. Көзі жетіп жатыр ма, жоқ па, қайдам, әйтеуір, көліктің артқы фарының жарығымен қағаздарға шұқшиюда. Бір кезде көп құжаттардың ішінен сусып шопырдың «Арай» газетінде жұмыс істейді деген қызметтік куәлігі жерге түсіп кетті. МАИ қызметкері бірден «Бұл не құжат?» деді саусағымен көрсетіп... «Қызметтік куәлік, «Арай» деген газетте жұмыс істеймін ғой»» деді шопыр күмілжіп... Осы кезде полиция «А, газетте жұмыс істейсің бе, журналистсің бе?» деді. Шопыр басын изеді. «Е, журналист болсаң бауырым, жүре бер...» деді де құжаттарды қолына ұстатып, бұрылып кетіп қалды. Шопыр екеуіміз аң-таңбыз. «Ойбай, Ореке, мыналар «Жас Алашты» емес, «Арайды» танып тұр ғой...» деп күлді шопыр. «Құдай біледі, бұлар «Жас Алаш» дегенді бір фирманың аты деп ойлап қалды-ау деймін» деп мен де күліп жібердім. 
Келесі жағдай: Тағы да Шымкенттен сол шопыр екеуіміз келе жатқанбыз. Шақпақ баба ауылының ішінде тағы МАИ тоқтатты. Рас, шопыр асығамын деп жол ережесін бұзды. МАИ қызметкері орта жастағы кісі екен. Еш көнбейді. Бұл жолы «Арайдың» куәлігін көрсеткенмін. «Бауырым, біз журналистпіз, полиция мен журналист үнемі бірігіп жұмыс істейді, бізден де бір қызмет өтер» десем де еш иілер емес. Құжаттарды алып, ар жаққа кетіп қалды. Амал жоқ, артынан еріп, оның көлігі тұрған жаққа жақындадық. Ол бір қағаздарды жазып жатыр. Бір кезде шопырға қарап «Путевкаң бар ма?» деді. Шопыр бір қағаздарды ұсынды. Сөйтіп екеуіміз «Не істейміз, не істейміз?» деп бері таман оңашалана бастап едік, көліктің ішінде отырған полицияның «Е, көкелер, бері келіңдер...» деген даусы шықты. Бардық. Сөйтсек, МАИ қызметкері «Е, сендер жаңа ғана газетте жұмыс істеймін деп едіңдер, өтірік айтыпсыңдар ғой. Мына путевкада «Облгазда» жұмыс істейді деп жазулы тұр ғой» деп әлгі қағазды алдымызға лақтырып жіберді. Қағазды алып қарасам, шекесінде: «Обл. газ. «Арай» деп жазулы тұр екен. Бухгалтердің «Областная газета «Арай» дегенді қысқартып жазғаны ғой. Шопыр екеуіміз ахахалап күліп жібердік. МАИ аң-таң болып қарап тұр. «Аға, бұл «Областная газета «Арай» деген сөз ғой» деп едік, ол қағазға біраз қарап тұрды да өзі де мырс етіп күліп жіберді. Сөйтті де «Мейлі, бара беріңдер» деп құжаттарымызды қайтарып берді. МАИ қызметкерінің өз сауатсыздығына өзі ұялғанына біз де риза болып қалдық. 
Міне, «алатаяқтылар туралы анекдот неге көп?» деп ешкімді жазғыра алмайсың, оны өмірдің өзі тудырады. 

Әлі оқып жатырмын
Белгілі ақын, Мемлекеттік сыйлықтың иегері Күләш Ахметованың «Орман» деген кітабы жарық көріп, оқырманға жол тартқан-ды. Қашанда жас ақындарға қамқоршы болып, аналық та, ақындық та ақыл-кеңесін аямайтын Күләш апай кітабының бір данасын жас ақын, облыстық «Ақ жол» газетінің тілшісі Жанғазы Ахметовке беріп жіберіпті.
Арада бір-екі күн өткенде дана ақын мен бала ақын бір үлкен дастарханның басында кездесіп қалады. Төрде отырған ақын апа: «Жанғазы, қайбір күні кітабымды беріп жіберіп ем. Қолыңа тиді ме?» деп сұрапты.
-- Иә, алдым... Көп рахмет. Оқып жатырмын, -- деп, тумысынан елгезек Жанғазы қалбалақтап қалады. 
-- Кіп-кішкентай кітапты әлі оқып жатырсың ба? – деген ғой Күләш апай қасын керіп. 
Сөйтсе жаны қысылған Жанғазы: 
-- Жо-жоқ... Қайталап оқып жатырмын, -- дейтін көрінеді.

Есет
Таразда Есет Досалы деген елгезек журналист бар. Қалың елге айтыскер ақындығымен де танылған Есетті азаннан кешке дейін жиналыстан жиналысқа салсаңыз да, еш қайтпайды. Қашан көрсеңіз, «Тағы не бар, не бар?..» деп, тапсырма алуға талпынып тұрады. Және бір күнде бес жиналысқа барса да мақаланы лезде жазып тастайтын пысықтығы және бар. Осындай тіл алғыштығы, елгезектігі, тапсырмаға тастай беріктігі себеп болған шығар, жақында Есетті «Арай» жастар газетінен облыстық «Ақ жол» газеті аттай қалап алып кетті. 
Жалпы Есет бауырым туралы ел ішінде қызық әңгімелер көп. Соның бірі – оның орыс тілін жақсы білмейтіні төңірегінде айтылады. Бірде Жамбыл облысына президент келіп, «Арайдың» белді тілшісі, талантты жас ақын Хамит Есаман бір топ журналистермен Елбасы сапарынан мақалаға жазуға кетіпті. 
Редакцияда күндегідей жұмыс қызып жатқан кез. Әлдебір шаруалармен бас редакторға кірмек болған Есет қабылдау бөлмесіне келсе хатшы қыздың столындағы телефон шырқырап шырылдап жатыр екен. Ал, хатшы қыздың өзі жоқ. Амал жоқ, бұл телефонның тұтқасын көтерген. Сөйтсе телефон шалған орыс қыз екен. 
-- Здраствуйте! -- дейді ар жақтағы дауыс.
-- Здрасти... -- дейді Есет кібіртіктеп. 
-- Хамиту можно?
-- Хамит... нет...
-- А где он? – деген ғой орыс қыз да тықақтап. 
Сөйтсе Есет бауырым тұрып-тұрып:
-- Президент пришел, Хамит ушел... – депті де телефонның тұтқасын тарс еткізіп қоя салыпты.
Сол Есетті "Арайдың" бас редакторы Болат Бекжанов бір мәрте футболдан мақала жазып келуге жіберіпті. Ол кезде "Тараз" футбол клубында Тити деген негр ойыншы болған екен. Ойын соңынан баспасөз мәслихаты өтеді. Оған Есет те қатысқан. Бірақ, барлық ойыншылар және бапкерлер қатысқан баспасөз мәслихаты бастан-аяқ орысша өтеді.
Редакцияға келген соң бас редактор Есеттен: "Баспасөз мәслихатында не айтылды, не түсіндің?" деп сұраған ғой. 
Сөйтсе Есет: "Білмеймін, Бөке, Тити екеуіміз ештеңе түсінген жоқпыз" дейтін көрінеді.

Судья
Біздің үйге жақын үлкен бір монша бар. Үнемі аптаның бір күнінде, үнемі бір моншаға бара берсең, жуынуға келген адамдармен араласып, таныс боп қалады екенсің. Бала-шағамды алып, моншаға келген сайын осы бір сары көз, сары шашты (ұйғыр, әлде өзбек болуы керек) жігіт ағасы алдымнан шығады. 
Үйінен алып келген көк орамалын беліне орап, өзімен-өзі бір шетте отырады. Көп сөйлемейді, көп араласпайды. Сосын көбінесе моншаның буын баптап, ыстық тасқа су шашып, иісі аңқыған әлдебір сұйықтықтарды сеуіп, өзімен-өзі әуре болып жүргені... Содан «Құдай біледі, осы моншаның қызметкері-ау...» деп ойладым. Әр моншада жуынушылардың жағдайын жасап жүретін осындай қызметкерлер болады емес пе?!. 
Анда-санда бу бөлмесінің іші ыбырсып кетсе «Мынаның іші біраздан бері тазаланбаған-ау...» деп, әлгі кісіге қарай қоямын. «Неғып отырсыз, жинамайсыз ба?» дегенім ғой. Обалы не керек, ол кісі орнынан атып тұрып, сыпырғы мен шелекке жүгіреді. Міндеті ғой, енді... «Тазалап болғанша шай ішіп келейін...» деп, басқа бөлмеге шығып кетемін. 
Сөйті-і-іп жүргенде бір күні жергілікті телеарнаның жаңалықтарына көзім түсіп кеткені... Теледидарда моншадағы сары көкем сөйлеп жатыр. Сөйтсем ол кісі облыстық соттың судьясы екен. Ой, ұялғаным-ай... 
Білесіз бе? Моншаны да, оның ыстық буын да жанындай жақсы көретін, сол үшін өзіне де, өзгеге де жағдай жасап жүретін осындай бір елгезек жандар болады. Үстінде киімі болғанда кім екенін бірден білер ме едім?! Қайтесіз енді, моншада бәрі жалаңаш жүреді, кімнің бастық, кімнің қарапайым жан екенін айыру қиын. 
Сөйті-і-іп Елбасының жарлығымен қызметке тағайындалған кісіні құлша жұмсап жүрмін ғой. Ұят-ай...

Астана
Бірде Шымкентке бара жатып жол-жөнекей қол көтерген бір кісі мен әйелді көлігіммен ала кеттім. Екеуі ерлі-зайыптылар емес, жай жақын таныстар сияқты. Артқы орындықта қатар отырып əңгімелесіп барды. Әйел жақында Астанаға барып келген екен. Езуі жиылмай Елордада көрген қызықтарын айтумен болды. 
-- Ойбай, Астанаң толы өзіміздің шымкенттіктер екен, -- деді бір кезде. -- Тамақ ішуге кафесіне барсаң да, бір зат сатып алайын деп дүкеніне кірсең де бәрі Шымкенттен келген. 
-- Иә, шынында Астанада шымкенттіктер қаптап кетті ғой... – деп еркек те мақұлдай кетті. 
-- Бір күнде үш рет таксиге міндім, екеуі шымкенттік екен, -- деді әйел одан бетер таңданысын жасыра алмай. -- Айналайын, Шымкентімнің адамдары шетінен иманжүзді ғой... Қайта көптеп барғандары дұрыс... Қазірдің өзінде Астананың көшесінде шымкенттіктер қаптап жүр екен. Өз басым қатты қуандым...
Бұдан кейін Астананың ауа-райын айтып, апта бойы сіркіреп жаңбыр жауғанын, көшелерде сел жүргенін біраз әңгіме қылды. 
Сөйтті де кенет:
-- Ой, Астананың адамдары қиын екен... -- -- деп жүрегін ұстады. -- Көшесінде қаптап жүрген адамдардан жөн сұрасаң, ойпырмай, біреуі дұрыстап жауап бермейді ғой... Тіпті теріс бұрылып кететіндері де бар. Мұндай суық адамдардарды бірінші мәрте көрдім. 
-- Апай, Астананың көшесінде өріп жүрген әлгі өзіміздің шымкенттіктер қайда? -- деп сұрайын деп тұрдым да, бөгде адамның әңгімесіне араласқан ыңғайсыз болар деп үнсіз қалдым. Сонда əлгі əйелдің əңгімесіне қарағанда Астананың көшесінде қаптап жүргендер шымкенттіктер болады да, бірақ олардан жөн сұрай қалсаң аяқ астынан астаналыққа айналып кете ме, қалай боп кетті өзі...

Шатастыру
Бірде досым Ғалымжан Елшібай (Елшібай атасының есімі) екеуіміз жолда келе жатқанда оны ұялы телефоны шырылдады. Бөтен нөмір болуы керек, Ғалекең кешіктіріп барып, телефонның көк кнопкасын басып, "Алло" деді. 
-- Бұл Елшібай ма? -- деді ар жақтағы дауыс. 
-- Жоқ, оның немересі... -- деді бұл да қырсығып. 
-- Елшібайдың өзі қайда?
-- Ол кісі қайтыс болып кетті ғой...
-- Не дейді, қашан?
-- Ой, біраз болып қалды...
-- Ойбүй, мен естімеппін ғой... Ұят бопты-ау, көңіл айту керек еді... -- деді де ана кісі телефонды баса салды. 
Тағы бір қызық жағдай. Облыстық газетте жүргенде спорт басқармасынан бір қыз хабарласып, факспен бір мәлімет хат жіберетінін айтты. "Хат басқа біреуге кетіп қалмас үшін төбесіне сіздің аты-жөніңізді жазып қойсам, не деп жазайын?..." деді. "Менің аты-жөнім Оралхан Бөкеев, сөйтіп жаза салыңыз" дедім. Біраздан кейін хатшы қыз "Сізге факс келді " деп бір қағаздарды әкеп берді, Қарасам, маңдайында "Оралхан Бөкеевке" деген сөз күлімдеп тұр екен.

Қонақ үй
Былтыр Таразда мүшайра ұйымдастырылып, жабық бәйгеге үш жігіт қазылық еттік. Мүшайраны ұйымдастырушылар бәйгеге кеп түскен өлеңдердің бәрін жинап, бір сенбіде қазылар алқасының басын қосты. 
Бір қызығы, мүшайраны өткізушілер «Жігіттер кең отырсын» деген болуы керек, қымбат қонақ үйдің үлкен vip бөлмесін жалдапты. Қақ ортасында кең төсек орналасқан сол атшаптырым бөлмеде қазылар алқасы жиналып, кеп түскен өлеңдерді оқып, кешке дейін үздіктерін анықтайтын болдық. 
Ұйымдастырушылардың айтуына қарағанда бұған дейінгі өткен бір мүшайрада дау шығып, қатысушылар риза болмай, сот алдына дейін барған екен. Сондықтан «Аузы күйген үрлеп ішеді» деген, бұл жолы олар жыр бәйгесін бастан-аяқ таспаға түсіретін болды. 
Содан қазылар алқасы құрамындағы үш жігіт, видеокамерасын арқалаған оператор жігіт, ұйымдастырушылар жағынан келген екі-үш қыз әлгі қонақ үйге келіп, астынан кілтті алып, жоғары шығып бара жатсақ, администратор қыз:
-- Ойбай, сіздер vip бөлмеде не түсірейін деп жатсыздар? – дейді көзі бақырайып... Бәріміз бір-бірімізге қарап, не айтарымызды білмей аңтарылып тұрып қалдық. 
Айтайын дегенім, қазір қонақ үй дегеннен қорқатын болдық қой. Қайбір күні қонақ үйден бір қағаз алайын деп барып ем, бір танысым жолығып қалды. Неге екенін қайдам, екеуміз де қипақтап, бір-бірімізді көргенімізге ыңғайсызданғандай болдық... Былай шыққан соң «Әлгіден несіне ұялдым?» деп, өз-өзімді бір сөгейін... 
Әйтеуір, сол жолы бір түрлі күй кештім... Соған қарағанда қазір арам ойдан жүйрік нәрсе жоқ па деп қалдым ғой...

Мультфильм
Баяғыда біздің редакцияға бір оқушы хат жазыпты. Хатында «газеттеріңізді оқимын, өте жақсы...» деп келіпті де, «Бірақ телевидения бағдарламасында мультфильм өте аз екен, соны көбейтіп жазсаңыздар» деп аяқтапты. Оқушы бала теледидар апталығын журналистер жасамайтынын қайдан білсін?!. Күлгенбіз де қойғанбыз
Шынында біздің бала кезімізде теледидардан мультфильм деген өте аз берілетін. Бір күнде біреу, ары кетсе екі рет... Онда да 10-15 минөт қана... Жексенбіде жиырма минөт берілуі мүмкін. Болды. Там-тұмдап берілгеннен кейін бе, балалардың мультфильмге деген құмарлығы ерекше еді. Ол кезде ауылда үй сайын телевизор да жоқ. Телевизордың қасындағы дуалға апталық бағдарламаны кнопкамен жабыстырып қойғанбыз. Қаптаған бағдарламалардың арасынан жылт-жылт еткен 5 минөттік мультфильмді іздеп жүріп тауып алып, соны зарыға күтіп жүргеніміз.
Мүлдем бала кезімізде ағаларымыз алдайды екен. Мультфильмнің қай уақытта болатынын газеттен алдын-ала көріп алады. Үйде істен шыққан қызыл телефон аппараты болатын. Соның тұтқасын көтеріп бір жаққа звандайды:
«Алло, бұл телевидение ме? Біздің үйге балалар жиналып қалып еді... Бір мультфильм қойып жіберіңіздерші... Алло! Жақсы естілмей жатыр ғой. Қай уақытта қоямыз дейсіз?.. А, мейлі-мейлі, жақсы, күтеміз» деп, тұтқаны орнына қояды. Бізге қарап: «Балалар, мультфильмді сағат 11-де көрсететін болды. Зорға дегенде көндірдім. Оған дейін мал қораны сыпырып тастаңдар деп жатыр... Әйтпесе қоймай қоюы мүмкін». Бәріміз шулап, қораға қарай жүгіреміз. 
11-дегі мультфильмді көріп болғаннан кейін ағамыз қызыл телефонды қайтадан алдына алады. «Сіздерге үлкен рахмет. Балалар мультфильмдеріңізді көрді. Тағы да көрсетсе деп жатыр бәрі... Енді түс қайта көрсетесіздер ме? Сағат төртте ғой, ә? Ой, жақсы болды. Айтамын балаларға... Бірақ оған дейін бауды тазалап тастау керек пе? Мейлі, мейлі, айтамын...» Сағат төртке дейін бәріміз бауда шулап жүреміз. 
Қанша заман өтсе де балалардың мультфильмге деген махаббаты, ынтықтығы басылған жоқ. Қазір балалы үйдің телевизорын қай уақытта қосып қалсаң да, жарқ етіп алдыңнан "Балапан" арнасы шығады. Кей кездері келіншегім екеуіміз бір жаққа кетіп бара жатып балаларға: "Телевизорды қоюшы болмаңдар, одан да сабақтарыңды оқыңдар" деп, әбден нығыздап кетеміз. Сөйтіп білдірмей телевизорды "Хабарға" ма, "Қазақстанға" ма, әйтеуір басқа арнаға ауыстырып, өшіріп кетеміз. Келгеннен кейін қосып қалсаң, алдыңнан әлгі арна емес, мультфильм жарқ ете қалады.

Бала
Ауылдағы Керімхан көкеміздің мектепке жаңадан барған немересі бар. Тілі тастай. 
Осыдан бір-екі жыл бұрын Керімхан көкеміз ортаншы ұлын үйлендіріп, той істейтін болды. Тойдан бір-екі күн бұрын Арыстан деген ағамыз екеуіміз құтты болсын айтып бардық. Барсақ, Керекең бүкіл ұрық-шұрығымен баудағы алма ағашының көлеңкесінде шай ішіп, бірнәрсені талқылап отыр екен. Бір бұрышында әлгі немересі де отыр.
Хал-жағдай, тойға дайындық барысын сұрап, күліп-ойнап отырғанбыз.
Бір кезде Арыстан:
-- Әй, «Тойдың болғанынан боладысы қызық» деген... Тойдың шаруасы дөңгеленіп қалыпты. Енді келген қонақтарға бір жүз грамм деген әкелмейсіңдер ме? Тойды бастамаймыз ба? – деді әзілдеп. 
Сөйтсе бұрышта отырған әлгі бала жан-жағына бір қарап алып:
-- Ой, қайдан... Өздері тойға арақ жеткізе алмай милары ашып, өліп отыр ғой, -- дейді. 
Бір аптаға дейін күліп жүрдім-ау...

Орыс апай
(Танысымның әңгімесі)
Әлі есімде... Бір жылы бізге орыс апай сабақ берді. Екі өзеннің бойында орналасқан төрт ауылда не басқа рудың, не басқа ұлттың өкілі жоқ болатын. Бәрі қазақтар, бәрі бір-біріне ағайын жандар. Содан орыс тілін білмек түгілі, орыс көрсек негр көргендей одырайып қарайтын кезіміз ғой.
Әлгі көк көз апайымыздың қолында «указка» таяғы бар. Парта мен тақтаны ұзын таяғының ұшымен сабалап тұрып, күшеніп орысшалап бірдеңелерді айтады. 
Бізге онысы «Мен сендердің жандарыңды шығарып тұрып орысша үйретемін...» дегендей боп естіледі... 
Содан сол апайымыз бір жыл сабақ берді де таза қазақша сөйлеген күйі қаласына қайтып кетті. Бір ауыз орысша білмеген күйі біз ауылда қалдық. 
Одан бері қаншама жыл өтті. Ауылымыздың "орысшасы" әлі сол шамада... Меніңше мемлекеттік тілді білмейтіндерді біздің ауылға жіберу керек қой деймін.

Менің апам
Кәрі адамдар күншуақта көп отырғанды жақсы көреді ғой. Осы күні апам туралы ойласам, көбінесе күншуақта сиыр сауатын ағаш үстелде отырғаны елестейді. Кей кездері бұрқыратып жүн түтіп отырады. 
Келіншегім Гүлнардың біздің үйдің ақ босағасын оң аяғымен аттап, ақ орамалды енді таққан кезі болатын. Ол кезде жаңадан түскен келіндер ауылдағы қара шаңырақта кемінде бір ай жүріп, ененің «курсынан» өтетін. Күншуақта отырған үлкен енесі күні бойы бақылап отырған соң келіні қол қусырып, қарап отыра ма? Әйтеуір, қыбыр-жыбыр тірлік. Есіктің алдын сыпырып, күл-қоқысты шығарып тастаған. Үйдің терезесінің бір әйнегі сынып қалған екен. Соны бүтіндеген. Үйдің сыртқы есігі шиқылдап жақсы жабылмайтын. Балға алып, есіктің топсасын шегелеп тастаған. Қораның ағашы құлап қалған. Оны да шегелеп тастайды... Әйтеуір, апамның алдында қарап отырмай, қолынан келгеннің бәрін істей берген ғой. Осының бәрін бақылап отырған апам бір кезде қол бұлғап келінін шақырыпты:
-- Әй, келін, бері келші...
Гүлнар қасына жетіп барған. 
-- Жай ма, апа? Не болды?
Сөйтсе келінінің «чересчур» пысық екеніне көзі жеткен апам:
-- Әй, айналайын, сен осы «газ» жөндей алмайсың ба?» -- деп сұрапты. 
Сонау атам заманнан қалған үйдегі газ плиткасы әбден тозып, жалыны жөндеп жанбайтын. Сол ойында жүрген апам «Мына келін бәрін бүтіндеп жатыр... Бәлкім, газ плиткасын да жөндей алатын шығар» деп, өзінше долбар жасағаны ғой. Апамның осындай аңғалдығы көп еді. 
Негізі біздің жақта әкесінің шешесін «әже» демейді, «апа» дейді. Ал, өз шешесін «жеңеше» деп айтады. «Әже» деген асыл сөз мен үшін тек әдебиетте ғана кездесетін сияқты көрінетін. Әйтеуір, «әже» деген сөзді өте сирек еститінбіз. Ауылдағы барлық балалар сияқты біз де әжемізді -- «апа», шешемізді – «жеңеше», «жише» деп өстік. 
Бесінші сыныпты бітіретін жылдың сәуір айында әкем мен шешем бес баланы атам мен апама тастап, ең кішкентай екі жасар Арманды ғана алып, көрші Қазығұрт ауданына көшіп кетті. Түске жақын алқын-жұлқын сабақтан келсем, апам дастарханның басында мұңайып отыр екен. Төрде – атам. Шамасы көштің алдында көрші-қолаңға кішігірім шай беріп, атам құран оқып, бата қылса керек. Ауылда қара еріп жатқан кез. Есіктің алдында трактор дөңгелегінің айқұш-ұйқыш іздері сайрап жатыр. Көкемдердің көшіп кеткенін балшыққа баттиып түскен осы іздер де айғақтап тұрған сияқты. Оның алдында ферма меңгерушісі боп істейтін әкеміз төрт қой үшін істі болып, колхоздың көрші аудандағы жеріне қарауылдыққа ауыстырылғанын үлкендердің әңгімесінен естіп қалатынбыз. Сөйтіп, көкем мен жишем аяқ астынан көшіп кетіпті. Келін жұмсап, қолын жылы суға малып отыратын шағында шиеттей бес баланың ортасында қалдырған тағдырына налыды ма, жоқ, әлде ұлының нақақтан істі болып, жылы орнын суытып, танымайтын, білмейтін ортаға кетіп бара жатқаны жанына батты ма, әйтеуір, апам көпке дейін «уһілеп» жүрді. Қазір есептеп отырсам, апамның жасы сол жылы 65-тен асқан екен. Келесі жылдың көктемінде атам қайтыс болды.
Жастайынан еңбекпен өскен апам өте қарулы еді. Алтыншы сыныпқа ауысатын жазда шөп шабуды үйретті. Митың-митың етіп бір палды бірнеше демалып, әрең тартып шығамын. Шөптің қалың жеріне апам өзі түседі. Орақты кең сілтеп, айналдырып, асықпай, тап-таза етіп орушы еді, жарықтық... Бізден де соны талап ететін. Жасы жетпіске жақындап қалған апам екеуіміз сотпамыздың шөбін 2-3 күнде орып зорға бітіреміз. 
Үйдегі ер баладан ең үлкені мен болғандықтан шығар, апам мені ес көретін. Жекжаттардың тойына міндетті түрде апам екеуіміз барамыз. Дастархан басындағыларға «Әкесінің орнына Оралхан келді» деп айтуды ұмытпайды апам... Ауысып кетпес үшін диірменге баратын қаптардың сыртына бояумен «О» деп жазып қойған. Қайбір жылы ауылдың жанынан кішігірім тауық фермасы ашылып, елдің бәрі қанаттыға қарық болған-ды. Біздің үйдің ауласында үстіне «О» деген әріп баттиып басылған тауық пен қораз бірін-бірі қуалап жүретін. 
Осыдан бес-алты жыл бұрын Жамбыл облысының Мойынқұм ауданында іссапарда жүргенде «Апам нашар болып жатыр» деген хабар келді. Мұндай жағдайда хабар беру – соңғы қадам, соңғы шаралардың бірі ғой. Мойынқұмнан ауылға барғанша апам о дүниелік боп кете ме деп, жанымды шүберекке түйіп жетсем, жоқ, беті бері қарап қалыпты. Ішкен тамағы сіңбей қалған ба, әлде майлы ет жеп қойды ма, әйтеуір, бірден әлсіреп, лезде жағы суалып шыға келген ғой. Сол кезде бір зәрені алған... Енді міне, жаңа жылдың басында тағы да хабар келді. 
Жалпы журналистикаға келіп, мақаладан бөлек әсерлі дүниелер жазған болсам, ең алғашқы әсерленіп жазғандарым -- ол апам туралы еді. Өйткені маған апам туралы жазған оңай. Тіпті өз шешемнің басынан өткен қызық жәйттерді апама аударып жаздым. Былайша айтқанда, апам мен анам мен үшін қосылып кеткен кейіпкерлер. 
Апам үш күн қиналды. Соңғы сәттерде қатты сандырақтады. «Апа, алып кетші, алып кетші...» деп, екі қолын алға соза береді. Құдды бір апам орға түсіп кетіп, шыға алмай жатқандай, болмаса қалың орманның ішінде адасып, жол іздеп жүрген сияқты алға ұмтыла береді. Арасында «Шал-ау» деп атамды шақырады. Бір-екі мәрте «Шәріпбай» деп қалды. Содан біраз уақыт бұрын Шәріпбай деген жездеміз қайтыс болған-ды. Апама әруақтар келді. 
Шынын айту керек, апамның «Апа» дегеніне бәріміз таң қалдық. Анасынан 8 жасында жетім қалған апамыз тірі кезінде «апасы» туралы өте сирек айтатын. Өзі де анасының бет-жүзін еміс-еміс білсе керек. Анасы Айзада ашаршылық жылдары қайтыс болып кеткен. Апам айтатын: «Шешем кезінде мың қой айдаған бай әйел болған. Бірақ, сол байлықтың бәрі кәмпескеге түсіп, аштан өлді. Камзолымның түймесі күмістен болатын. Бір күні ағам «Нан сатып аламыз» деп, күміс түймелерді қайшымен қиып-қиып алды. Сонымен екеуіміз жолға шықтық. Сегіз жасар кезім. Әл жоқ. Қайта-қайта құлап қала беремін. Алда кетіп бара жатқан ағам алғашында қарайлап, біраз күтіп тұрды. Бірақ, бірте-бірте арамыз ұзай берді. Бір кезде ағысы қатты үлкен өзенді кешіп өтетін болдық. Жігіт емес пе, ағам қиналса да арғы жағаға өтті. Мені қатты ағыс қақпақылдап, ағыза жөнелді. Айқайладым, бірақ, ағам бұрылып қарамады. «Ақыры өледі, көз алдымда емес, аулақта өлсін» дегені шығар бейбақтың. Сол күйі қыр асып, жоқ болды. Әрең дегенде жағаға шықтым. Аяғымның бәрі тасқа ұрылған, тілінген, қан... Сол жерде егіліп тұрып жыладым. 
Содан беті ауған жаққа қарай жүре береді. Айналаның бәрі жат. Айдала. Әбден шаршап, бір сайда бүрісіп отырған жерінен бір әйел тауып алады. 
-- Әй, кімнің қызысың?
-- Өмірбайдың...
-- Қай Өмірбайдың?
-- Жаныстағы Өмірбайдың...
Кейінірек әйел хабар жіберсе, Өмірбай бұл кезде тайлы-тұяғымен Ташкентке көшіп кеткен екен. Осы жерде сәл шегініс жасасақ, оқиғаның былай өрбігеніне көзіңіз жетер еді. Өмірбай ақсақал аудан орталығына кеткенде әлгі әжем өзенге ағып кететін оқиға орын алады. Кейінірек Өмекең ашаршылықтан ада Ташкентке көшетін боп тас-түйін бекіп келгенде, үлкен ұлы: «Көке, сіз жоқта Шынжыр (әжемді айтады) қайтыс болды. Өз қолыммен жерледім» деп өтірік айтады. Әрине, қайғырғанмен уақыт тар. Минут сайын адамдар әлсіреп жатыр. Құран оқып, бет сипағаннан басқа амал жоқ. Сөйтіп артынша өзбек еліне жол тартады.
Әке мен қыз бір жылдан кейін табысыпты. Ел ішінде сөз жата ма, Өмірбай біреулер арқылы қызының хабарын естіп, сонау Ташкент жақтан кеп алып кеткен екен.
Енді міне, хал үстінде жатқан апам апасын көмекке шақыруда. «Апа, мені алып кет...» деп, қайта-қайта қолын созады. Біз білмейтін тылсым дүние көп қой. Бірақ, дәл сол күндері апамның қасына анасы мен атамның келгені анық. Бірақ, екеуі де жақындамайды. «Жаны қашан шығар екен?» дегендей, әудем жерде қарап тұрған сияқты. Жаны қысылған апам «Апа-ау... Шал-ау... Мені алып кетсеңдерші...» деп, түні бойы солармен сөйлесіп жатты. Анасы да жаны шырқырап, алысқа кете алмай, қолын созып, шырылдап жүрген сықылды. 
Баяғыда тоқсан жасқа кеп қайтыс болған кемпірдің жаназасынан келе жатқан біреуден жол-жөнекей кездескендер: «Қайдан келе жатсың?» деп сұраған ғой. 
-- Жаназадан келе жатырмын, -- депті әлгі кісі. 
-- Қайтыс болған адам үлкен кісі ме екен?
-- Иә, тоқсаннан асыпты...
-- Ә, онда той екен ғой, -- дейді жолдағылар.
Сонда әлгі кісі:
-- Той екенін қайдам, ансамбль ойнап жатқанын көргем жоқ, -- деген екен. 
Сол айтпақшы біздің қазақта жасы үлкен кісі қайтыс болса «Той ғой» деп арқаны кеңге салатыны бар. Сол күндері апамның бүкіл үрім-бұтағы ауылдағы үйге жиналып, қасында болдық. Қаңтар айының басы. Қар қалың. Дала аяз. Үй ыстық. Жасыратыны жоқ, апамның қасында отырғанда мұңайып қаламыз, сыртқа шықсақ, өмір ғой, әңгіме айтып, арасында күліп те аламыз. Көптен бері ағайындармен бүйтіп бас қоспағанбыз. Өткен-кеткенді, одан апамның, ауылдың қызықтарын айтып, біраз шер тарқаттық. Апамның басында екі қызы, сосын көрші екі-үш кемпір тапжылмай отырды. Сонау Шудан немере қызы келді.
Екінші күні түнде апам аяқ астынан қатты қысылып, бәріміз дүрлігіп кеттік. Шамасы атам мен анасы апама бұл жолы тым жақын келіп, қолдарын созды ғой деймін. Апам да жанұшыра қолын созып, бұлқынып, алға қарай ұмтыла берді, ұмтыла берді... Ақырында өкпесі қысылып, қан құсып жіберді. Артынша тынышталды. Осыдан кейін жаны шыққанша апам да ешқандай қимыл болған жоқ. Сұлқ жатты да қойды. Денесі үйде жатқанымен жаны атам мен анасымен бірге кеткендей боп көрінді. Ақыры бір-біріне созған қолдары жетті ғой деймін...
Апам тынышталып, қайтадан орнына жатқызып, бәріміз «уһ» деп, орнымызға жайғасқанда Тоқта апамыз бір әңгімені бастады:
-- Баяғыда осы Баймырза бейшараны да қайтыс боларда өстіп қыздары мен кемпірі күзетіпті. Шал біресе жақсы болып қалады, біресе қысылып қалады. Содан түннің бір уағында қыздарының көзі ілініп кеткен екен. Бір кезде кемпірі шалының бетіне қараса, дем жоқ дейді... Не істерін білмей, «ойбай, ойбай» дей берген ғой. Жақын жерде жатқан қыздары да орындарынан атып тұрып, дауыс салып, «ойбайды» салған. Сөйтсе Баймырза бейшара селк етіп оянып кетіпті. Ояныпты да кемпіріне: «Қап, бекер дауыс шығардыңдар-ау... Әруақтар енді жетектеп кетіп бара жатыр еді. Қайтадан қиналатын болдым-ау...» деп, ашулы көзбен қарапты. Сасып қалған кемпірі қыздарына қарап... 
Осы кезде бөлменің есігі ашылып, ішке еңбектей кірген Гүлнар сулы шүберекпен еденді сүрте бастады. Әңгіменің қызығына түсіп кеткен бәріміз есік жаққа бір қарадық та, артынша «Иә, ары қарай не болды?» дегендей Тоқта апамызға мойын бұрдық. Апамыз әңгімесін ары қарай жалғастырды:
-- «Жатасыңдар ма, жатпайсыңдар ма?»... деп, айқай салыпты.
Образға кіріп кеткен Тоқта апамыздың даусы қатты шыққаны соншалық есіктен енді кірген Гүлнар байғұс: «Кешіріңіз, апа, қазір жатайын деп жатырмыз...» деп, екі көзі жыпылық-жыпылық етті де, есікті жауып жоқ болды. 
Алдымен Роза әпкемді күлкі қысып, далаға атып шықты. Артынан Рахия кетті. Басқа бөлмеде жатқан ағаларымыз қыздар жылап жатыр екен деп олар орындарынан атып тұрды. Сонымен у-шу. Әйтеуір, бір жылап, бір күліп жүріп таң да атты-ау...
Әрине, әркімнің апасы өзіне... Мен бұл жерде апамның соңғы демін егіле жазып, елді де егілтейін деп отырғаным жоқ. Бұл біздің отбасының қайғысы. Апамның қолында өстік, сол кісінің тәрбиесін көрдік. Апам туралы том-том әңгіме жазуға болады. Ол кісінің әрбір сәті, әрбір қимылы, мінезі, сөзі, күлкісі, ашуы, аңғалдығы... Бәрі-бәрі көз алдымда сайрап тұр. Апам мен үшін өте ыстық. 
Бұрынғының адамдары құжатқа жүрдім-бардым қараған ғой. Біздің апамның да туған жылы мен тегі әр құжатта әр түрлі жазылған. Тіпті бір құжатта апамның аты-жөні «Шынжыр Дәуітова» боп жүр. Дәуіт – апамның құдай қосқан жары, біздің атамыз. Қайынатасының есімін жұрттың көзінше айта алмай, ақырында шалының есімін фамилия етіп ала салған ғой, жарықтық. Сонымен құжат бойынша апам 1921 жылдың 16 қаңтарында дүниеге келген екен. 2015 жылдың 12 қаңтарында дүниеден озды. 94 жасқа төрт күн жетпей қалды. Әйтсе де, 4 ұл, 2 қызынан немере, шөбере, немене сүйіп, алақанынан май жеген апамның арманы жоқ деп ойлаймын. 
Ырымшыл халық емеспіз бе, тоқсаннан асып о дүниелік болған апамның киіміне, көзі тірісінде тұтынған басқа да заттарына ел таласып қалды. Білдірмей, бізге айтпай, көйлегінің етегін, желеткісінің қалтасын жыртып, қайшымен кесіп әкетіп жатқандары қаншама?! Жаназаға адам өте көп жиылды. Есіктің алдына сыймай, жаназаға тұрған жандардың қатары көшеге дейін шығып кетіп, ауылда көлік қозғалысы шамалы уақытқа тоқтауға мәжбүр болды. 
Таяқ ұстап, апамды жоқтап, бәріміз қораның алдында қатарынан тұрмыз. Ел ағылып кеп жатыр. Бір кезде құндыз бөрік киген әйел «Апам-ау, апам-ау...» деп, дауыс салып жылап келді. Шынын айту керек, бүйтіп дауыс салып кеп жатқандар сирек. Келгендер жылап кеп жатыр ғой. Бірақ, бұл әйел көшеден дауыс сап келіп – елдің бәрін елең еткізді. Оның даусын естіп, әлі есіктен кірмей жатса да үйдегі әйелдер азан-қазан. Апамның төркін жағынан кеш естіген біреу ме деп қоямыз. Әйтеуір, жыға тани алмадық. Бірақ әйел тоқтамай жылады. 
Жылаған дауыс басылып, құмғандағы жылы сумен беттерін бір шайып алғаннан кейін әлгі әйелден үйде отырғандар жөн сұрамай ма? Қайта-қайта егіліп, даусы құмығып, жақсы естілмейді. Мұндайда «Сен кімсің?» деп, қадалып сұраған да ұят. Болмаған соң көрші келіншектің біреуі әлгіні оңаша алып, ақырындап сұраған екен. Бізден екі ауыл ары жатқан Қаратөбеде де бір әншінің анасы қайтыс болыпты дегенді естігенбіз. Сөйтсек, шатасып, сол үйге келген жекжат екен. Ағыл-тегіл жылап, өзі ғана емес, елдің бәрін егілткеніне риза болып, көлікпен көрші ауылға жеткізіп тастадық. Шамасы ауыл жақтың таксиіне мініп, жүргізуші «Осы жерде бір кемпір қайтыс болды» деп, үйдің қасынан түсіріп кетсе керек.
Жерлеп келгеннен кейін жиналған елге ас тараттық. Кешке қонақасы бердік. Адам өте көп, үйдің іші ығы-жығы. Бір әйел калошын, Ұлбала жеңгеміз әп-әдемі етігін жоғалтты. Жекжат әйелге басқа аяқ киім тауып бердік. Ал, жеңгем әдемі етігі жоғалды дегенге сенбей, екі-үш күнге дейін бұрыш-бұрыштың бәрін ақтарумен болды. Ақырында «Құдай біледі, етігімді апам киіп кетті-ау деймін... Атама жалаң аяқ бармайын деген ғой...» деп, іздеуін доғарды. Шынында біреу шатастырып киіп кетті дейін десең, орнында басқа аяқ киім қалу керек қой. Ештеңе қалмаған. Жақсы көретін келінім ренжімейді деп ойлады ма екен апам...
Түннің бір уағында ел тарап, әйелдер дастарханды жинастырып, үйдің іші сәл босағандай болды. Дәліздегі диванға қисайып едім, көзім ілініп кетіпті. Үйдегілердің бәрі әр жерге жата-жата кеткен. Бір уақытта біреу түртеді. Басымды көтерсем – Гүлнар. Көзі бақырайып, үрейленіп кетіпті. «Далада апам жүр...» дейді дір-дір етіп... Жүрегім зу ете қалды. Атып далаға шықтым. Сөйтсем Гүлнар қараңғыда тұрған жеңіл көлік жақты нұсқайды. Шынымды айтсам, ол жақты барып қарауға қорқып та тұрмын. 
Сосын амал жоқ, «Не болды, Гүлнар?» деп сұрадым. 
-- Үйдің бұрышында ыдыс-аяқ жуып жатқанмын... Бір кезде оң жағымнан біреу қараң ете қалғандай болды. Қарап қалсам, көліктің қасында апам тұр. Анық көрдім. Жап-жас... Үстінде жаңа камзол. Жымиып тұр… Қорыққанымнан үйге қалай атып кіргенімді білмей қалдым.
Бұрылып көлік жаққа қарадым. Жым-жырт. «Шаршағансың ғой... Содан кейін көзіңе елестеген, үй жаққа бара бер» деп, Гүлнарды ішке кіргізіп жіберіп, ол нұсқаған қараңғы жаққа аяңдадым. Шынында есіктің алдында жарқырап свет жанып тұрғандықтан, үйдің ұстынының көлеңкесі көлікке ұзынынан түсіп тұр. Бір қарағанда көлеңке адамның сұлбасына ұқсайды. Әйел адамға келетін сияқты... Жоқ, шынында ақ жаулығын жамылған апама келетін сияқты...
Көлеңкеге қарап ойланып тұрып қалдым. Аспанға қарасам, жұлдыздар жарқырап тұр. Мен осы кезде ғана апамнан шындап айырылғанымды енді сезгендей егіліп жылап жібердім...

Қошқардың «қолы» тимеген қой
Қайбір жылы Жанарбек Әшімжан, Ерік Рахым, Ержан Байтілес бәріміз таң азанымен Шымкенттегі Ғалымжанның шаңырағынан дәм таттық. Ғалекеңнің сүйкімді келіншегі Раушан етті молынан асқан екен. Ең үлкеніміз Жанарбекке қойдың жамбасы тиді. Таңертең ғана пойыздан түсіп, қарны ашыңқырап қалған Жанарбек сүр етті ынты-шынтысымен жеп жатқанда:
-- Ойпырмай, Жәке, мына жамбастың қызығын қошқардан кейін өзіңіз көрдіңіз-ау, -- деп айтқаным бар еді. Жігіттер ду күлген.
Содан кейін Жанарбек жан-жағына бір қарап қойып, жамбасқа қайта қол созбады. 
-- Ой, Жәке, әзілімді көңіліме алып қалдыңыз ба? Еттен алсаңызшы... – деп, бәйек боп жатырмын.
-- Жоқ, тойып қалдым... Бірақ жаңағы сөзің қатты тиді, -- деді Жәкең де күлімсіреп. 
-- Ой, Жәке, көңіліңізге алмаңыз... Мен бұл қойды танимын. Бұл қошқардың «қолы» тимеген, кылтың-сылтыңы жоқ, оң жақта отырып қалған қой болатын. Ештеңесі жоқ, жей беріңіз, -- дедім. 
-- А, солай ма?.. – деп, Жанарбек құрдасым табаққа қайтадан қол сала берді. 

Сабақ
Жұмыстан кештетіп келсем, үйде екі балам компьютерден мультфильм көріп отыр екен. Қабағымды түйіңкіреп: «Осы сендерге компьютерге жоламаңдар» деп қанша мәрте айтамын... Одан да осы бастан сабақтарыңды оқып, ертеңгі тапсырманы дайындап қоймайсыңдар ма?" деп сөйлей кірдім. 
Бұл біздің үйде күнде қайталанатын әңгіме ғой. Негізінен келіншегім айтады.
Сөйтсем екеуі:
-- Ой, папа, бүгіннен бастап каникул ғой... – дейді. 
Ұялғанымнан арғы бөлмеге өтіп кеттім. Балаларға үш ай демалыс басталғанын ұмытып та кетіппін ғой... Сөйтiп өзiмше пысықсынғаным болмай қалды.

Шапан
Осыдан үш-төрт жыл бұрын елімізге белгілі бір әртіс ағамыз Сарыағашта демалыпты. Біраз күннен кейін көрші жатқан Түркістан қаласы мен Сарыағаш ауданының әкімдері елге еңбегі сіңген әлгі әртіс ағамызға амандасып қайтайық деп, бір қой сойып, етті жақсылап пісіріп, дастархан жасап барыпты. 
Дастархан басында жап-жақсы әңгіме болып, өткен-кеткенді айтып, екі жақ ұзақ отырған көрінеді. Сонымен түннің бір уағында бата жасап, екі жақ тарқар кезде Сарыағаштың әкімі ағамызға әдемі шапан жабады. Сөйтсе әртіс ағамыз:
-- Осының қажеті де жоқ еді... Шапан деген үйде үйіліп жатыр. Осындай кезде ғана киеміз де, қайтадан орап тығып тастаймыз. Несіне әуре болдыңдар? Шынын айту керек, маған сыйлаған шапандардың көбісі сыймай, жеңі шолтиып, тап-тар боп жатыр үйде... – деп, ренжіп сөйлеп кеткен көрінеді. Сарыағаштың әкімі ыңғайсызданып қалады. 
Сөйтсе Түркістанның әкімі алдыға бір аттап:
-- Аға, айып етпеңіз... Мен шапан әкелген жоқ едім... Мен шапанды конвертке салып алып кеп едім, -- деп, ағамыздың қолына конверт ұстатып жатса керек.
Сонда әртіс ағамыз:
-- Ойбай-ау, бұл «как раз» менің размерім ғой, -- деп Түркістанның әкімін құшақтай беріпті.

Біздің Данияр
Біздің ауылда Данияр туралы әңгіме көп. Әңгіме болғанда жұрт оның әзілқой, қу тілді екенін, сөзді тауып айтатынын, үнемі қызықты оқиғалардың ортасында жүретінін жыр ғып айтады. Негізі полиция формасын киіп жүрген жігіттердің түрлері сұсты, мінездері ауыр келеді ғой. Ал, біздің Данияр әңгімешіл, жайдары, маңдайынан үнемі күн күліп тұрады. Содан болар ауылдағылардың бәрі онымен құрдасындай араласады, сыйласады.
Тоқсаныншы жылдардың ортасында Данияр Шымкент пен Алматының арасында қатынайтын жолаушылар пойызын ілесе күзететін полиция қызметкері болып еңбек етті. Жол болған соң небір адамдар кездеседі. Сондай бір кезекті сапар кезінде қасындағы әріптесі екеуі вагон аралап келе жатса, бір купеде әдемі екі қыз отыр екен. Баса көктеп кіріп барып, қыздарға қол беріп, таныса салу ыңғайсыз ғой. Амал жоқ, екеуі қыздардың купесінде отырған жас жігіттің құжаттарын сұрай кіріпті. Сөйтсе анау шікірейіп қалған біреу екен. Қыздардың алдында төмендеп қалғысы келмей:
-- Сендер менің кім екенімді білесіңдер ме? – депті салған жерден. 
-- Кім боласың?
-- Мен пәлен деген облыс прокурорының туған інісімін. 
Сонда Данияр жан-жағына бір қарап:
-- Сонда сен бізді «детдомда» туылды деп тұрсың ба? – депті. -- Сен Астанадағы пәленшені білесің бе? Біз соның інілері боламыз...
Сөйтсе тауып айтылған сөзге купедегі екі қыз мырс етіп күліп жіберіпті. Анау байғұс та не айтарын білмей, жаман қатты ыңғайсызданып:
-- Жоға, жігіттер, реті келген соң айтып жатқаным ғой. Әйтпесе, сендердің де «көкелерің» бар ғой, -- деп, төмен қарап, міңгірлей берген көрінеді. 
Даниярдың әкесі -- Амангелді көкеміздің бүгінде жасы жетпістен асып кетті. Мінезі шалт, тез ашуланады. Ол кісінің қызба мінезіне Айжан апамыз ғана шыдаса керек. Бірде Амангелді атамыз бен Айжан апамыз тағы ұрсып қалыпты. Атамыз әдеттегідей қатты-қатты айтып тастаса керек.
Тұла бойын ашу қысқан апамыз қаладағы Даниярға телефон шалып:
-- Әкең маған үйтіп ұрысты, бүйтіп ұрысты, -- деп, әңгімені шұбыртып жатса керек.
Сөйтсе Данияр: 
-- Оны маған несін айтасың? Мен саған баяғыда «ажырасып кет» деп айтқанмын... Айтқанды тыңдамайсың, -- депті салған жерден.
Апамыз ұялғанынан телефонды қоя салыпты.

Буян
Ауылдағы Жұмабек көкеміз кеңшар тарағанға дейін пошташы болып жұмыс істеді. «Буян» деген сары жорға аты болатын. Күн сайын газет таратады. Күн сайын атымен төрт ауылдағы әр үйдің ауласына кіріп шығады. Ауылда газетке жазылмаған бірді-екілі үйлер болатын. Сары ат ондай үйлерді өзі-ақ айналып өтіп кетеді. Яғни, Буян да қай үйге бұрылу-бұрылмау керек екенін әбден біліп алған. Күндегі кәсібі үй аралау болғаннан кейін үйренбей қайтеді енді?!
Бірде ауылдың бір ақсақалы көрші ауылдағы асқа бармақ болып, Жұмабек көкенің атын сұрап мініпті. Бірақ келгеннен кейін көкемді жақсылап тұрып боқтады. Сөйтсе сары ат асқа жеткенше күндегі «маршрутымен» әр үйге кіріп кете беретін көрінеді. Ақсақал аттың тізгінін тарта-тарта әбден шаршап, ауылдың жартысын аралап шығыпты.

Доп және шөп
1998 жыл. Францияда футболдан әлем чемпионаты өтіп жатқан. Ал ауылда бұл мезгілде шөптің науқаны қызып жатқан шақ. Әйтеуір ауылда бесақа ұстап, шөп іздеген адам көп. Ауылда көрші тұратын үш-төрт жігіт күндіз шөптің соңында жүреміз де, кешке біздің үйге жиналып футбол көреміз. Бізбен қосылып сол кездері сексенді алқымдап қалған әжем де көреді. Ол кісі ештеңеге түсінбесе де, әйтеуір, ақ футболка кигендерге жақтасып отырады. 
Кезекті ойын кезінде алаңға Аргентина құрамасы шығып, қарсыласынан ұтылып жатты. Біз білгенімізше қауқылдасып жатырмыз.
-- Әй, Аргентинаның осы ойынын көруге Марадона келмепті.
-- Иә, саған, келді деп еді ғой...
-- Шындығында келген екен, тура осы ойынның алдында бір жұмыстары шығып, кетіп қалыпты.
-- О, несі екен, өз құрамасына жақтасып, рух беріп отырмай ма? Енді не болды, командасы жеңіліп жатыр...
Деп жігіттер Марадонаны жерден алып, жерге салып жатқан. Осы кезде теледидарға қарап отырған әжем:
-- Е, қазір шөп науқаны, шөп керек болып, амал жоқ қайтқан шығар, -- деп қойып қалғаны. Бәріміз ду етіп күліп жібердік.

1-сәуір күнгі «спектакль»... 
1-сәуір – күлкі күні. Күлкі күні дегенмен, бірнәрсе себеп болмаса дені дұрыс адам бұл күні бекерден-бекерге күле бермейді ғой. Содан болар 1-сәуірде адамдар көбінесе бірін-бірін алдайды. Сол арқылы қызыққа батады. Дәл осылайша қызыққа батып, ойыннан от шығарып алған шымкенттік Бақыт досымның мына бір оқиғасы бір жағы күлкіңді келтірсе, бір жағы 1-сәуір күні қатты қалжыңдау бар да, сол қалжыңды көтере білу де азаматтық екенін аңғарасыз. 
Бақыт ол кезде бір облыстық басқармада жұмыс істейтін. Тумысынан ақкөңіл, әзілқой ол күлкі мейрамын құр жіберсін бе, бір жылғы 1-сәуір күні таңертеңнен біраз жолдас-жораларына телефон шалып, әбден қызыққа батады. Сөйтіп отырып бастығының хатшы қызына да өтірікті соғып жібереді. Бақыттың «Әлгінде мен қабылдау бөлмесіне барып ем, сен жоқ екенсің, телефон шырылдап жатыр екен... Тұтқаны көтеріп сөйлестім, саған телефонограмма түсті, түс қайта сағат үшке бастықты облыс әкімі шақырып жатыр» деген өтірігіне хатшы қыз шынымен сенеді. «Басқа-басқа бастықты ешкім алдамайды» деп ойласа керек, хатшы қыз бастығы келген соң «Сізді сағат үшке облыс басшысы шақырып жатыр» деп телефонограмманы тура өзі қабылдағандай етіп мән-жайды баяндайды. 
Содан күн сайын түскі тамақты сол жердегі асханадан ішіп жүрген Бақыттың бастығы бұл күні түсте үйіне қайтады. Түс қайта галстук тағып, сықиып киініп келіпті. 
Ол кезде облыстың әкімі Қалық Абдуллаев еді. Бақыттың бастығы сағат үшке бес минөт қалғанда облыс әкімінің қабылдауына барады. 
Бір басқарманың бастығы, облыста өте беделді, абыройлы кісіні әкімнің хатшы қызы танып, жылы амандасады. Бұл «мені сағат үшке әкім шақырған екен» дегеннен кейін хатшы қыз журналды ары ақтарады, бері ақтарады, ондай ақпарат, тапсырма жоқ. Сөйтеді де «бәлкім әкім сізді жеке сөйлесуге шақырған шығар, қазір бір өзі отыр, кіре берсеңізші» деп ішке өткізіп жібереді. 
Шынында облыс әкімі бір-ақ өзі, үстелге төніп бір қағаздарды қарап отыр екен. Екеуі амандасады, хал-жағдай сұрасады... сосын үнсіз отыра беру ыңғайсыз болған соң бұл ептеп жұмысы туралы баяндайды. Бірақ бәрібір әңгіме тарқатыла қоймайды. Белгілі ғой, басқарма бастығы «мені неғып шақырды екен, әңгімені әкімнің өзі бастайтын шығар?» деп отыр, облыс әкімі «бұл неғып келді, әңгіменің тоқетерінен бастамай ма?» деп отыр. Ақыры екеудің аңдысуы ұзаққа бармайды. 
Әкім «жайша келдіңіз бе, шаруаңызды айта отырсаңызшы...» деген соң басқарма бастығы «өзіңіз үшке шақырған екенсіз, сосын келдім ғой...» дейді. Әкім қабағын түйіп, біраз ойланады. 
-- Оны кім айтты сізге?
-- Хатшы қызыма телефон шалып айтыпты.
-- Жоқ, мен сізді шақырған жоқпын, шамасы біздің қызметкерлер қателескен болар...
«Шақырған жоқпын» деген соң жалпиып отыра бермейді ғой, басқарма бастығы кешірім өтініп, есікке беттейді. Бірақ есіктен шыға бергенде әкімнің есіне бірнәрсе түсіп кетеді де «айтпақшы, өткендегі жұмысты не істедіңіздер?» деп басқарма бастығын қайта тоқтатыпты. Бұл ол жұмыстың барысы туралы айтады. Алайда жұмыстың атқарылуы әкімнің көңілінен шықпаған болуы керек, әкім сол жерде біраз сын айтып, бастықты сілкілеп алады. 
Қараптан қарап жүріп әкімнен ұрыс естіген басқарма бастығы жұмысына ашуланып келеді. Келе салып «телефонограмманы кімнен қабылдап алдың?» деп хатшы қызды тергеуге алады. Бірнәрсені бүлдіргенін сезген хатшы қыз «бұл хабарды Бақыт айтты» деп ақталады. 
Тез арада Бақытты шақырады, сөйтсе ол «иә, айтқаным рас, бірақ бүгін 1-сәуір емес пе, мен жай қалжыңдаған едім?!» деп күлі-еп тұр дейді...
«Қалжыңдайтын адамды тапқан екенсің, арызыңды жаз, жұмыстан шығасың» деп бастығы бұлқан-талқан болады. «Ой, аға, күлкі күні қалжыңдауға болатын шығар, бір еркелігімді кешіріңіз» деп Бақыт қанша басу айтса да, бастығы «кет те, кет» деп бет бақтырмайды. Кабинетіне келген соң Бақыт мән-жайды қасындағы әріптестеріне айтады. Сөйтіп енді олар бастыққа кіріп, Бақытқа ара түседі. Бірақ бастық көнбейді. Көнбегенің не, ара түскендердің өздеріне ашуланып, тығырыққа тіреп тастайды. 
Басқа амалы қалмаған Бақыт сол жерде жұмыстан босату туралы өтінішін жазып, оған бастығы табанда қол қойып береді. «Болды, боссың...» «Біраз жылдан бері жұмыс істеген ұжымым, қимайды екенсің... амал жоқ, ең болмаса әріптестеріммен арқа-жарқа отырып бір шай ішейін, бұларға «қоштасу шайын» берейін» деп шәугімді суға толтырып, токқа қостым» дейді Бақыт сол күндерді еске алып. Әрине, ойыннан от шығады деп ойламаған Бақытқа табан астында жұмыстан босап кету оңайға тимейді. Сырты күліп жүргенімен іші әлем-жәлем... Жұмыс аяғына таман бәрі шай ішеді. Әріптестері Бақытқа басу айтады, «жүнжіме, ер жігіттің басынан не өтпейді...» деген сияқты демеу сөздер айтады. 
Сонымен бұл заттарын жинастырып, бәрімен қоштасып, кабинеттен шыға бергенде хатшы қыз келіп «Сізді бастық шақырып жатыр» дейді ғой. Бұл жұмыстан босап кетті, бармай-ақ қойса да болар еді, бірақ талай жылдан бері бір шаңырақтың астында еңбек еткен бастығымен бір жағы қоштасып шығайын деп Бақыт ол кісінің кабинетіне бас сұғады. 
Кірсе, бастығы креслосында шалқасынан отыр екен. Мұны көре салып «Қалай қорықтың ба? Бүгін 1-сәуір ғой...» деп «ахахалай» жөнеліпті. Бақыт аң-таң, сасқанынан бұл да күле берген. 
Сөйтсе бастығы да ойнаған екен. «Бар, жұмысыңды істей бер, бала...» деп бастығы күле-күле арқасынан қағып, кабинетінен шығарып салыпты.

Тоқтар аға туралы
Қайбір жылы тұңғыш ғарышкеріміз Тоқтар Әубәкіров Қызылорда облысынан Мәжіліске депутаттыққа түскені белгілі. Батырмен бәсекелесіп жергілікті біраз азаматтар да бағын сынапты. Сонда сайлаушылармен өткен бір жиында Тоқтар ағаның қарсыластарының бір қолдаушысы:
-- Ағайын, Әубәкіровке дауыс бермеңіздер, өйткені ол Қызылорда облысының тумасы емес. Одан да осы өңірде туып-өскен жігіттерге дауыс беріңіздер... – деген қисынсыз әңгіме айтыпты. 
Сонда Тоқтар Әубәкіровтың сенімді өкілі мінбеге шығып:
-- Ойпырмай, Әубәкіров Қызылорданың жігіті емес дегендерің қай сасқандарың... Егер мықты болсаңдар, кеше ғана Әубәкіров Қызылорданың Байқоңырынан ғарышқа ұшқанда «Айналайын, сен Қызылорданың жігіті емессің, ұшпайсың» деп, қолынан тартып алып қалмадыңдар ма? – деп, әлгілердің аузына құм құйған екен.
***
Тараз қаласында тұратын белгілі өнерпаз Мұхтар Рахманқұлов ағамыз Тоқтар Әубәкіровтың ғарышқа ұшқан күнін жуып, достарымен түнімен тойлаған көрінеді. Ертеңіне ауырып, жүрегі айнып, үйді айналып жүрсе керек. 
Сонда үйдегі жеңгеміз:
-- Жұрттың еркегі аспанды айналып ұшып жүр,
Біздің үйдің еркегі үйді айналып құсып жүр, -- деп, күлген екен.

Қиял
Бір кісінің әйелі ірі, етжеңді, ал, өзі әлжуаз әрі арық екен. Ішіп келсе болды, әйелі күйеуін олай да, былай да сілкілеп, әжептеуір ұрып алатын көрінеді. Ішіп қалған ауыз қойсын ба, бірде күйеуі үйіне келмей қалыпты. Бұған әйелі қатты ашуланады. 
Сөйтіп ертеңіне кешке бір-ақ келген күйеуін біраз төмпештеп, жеңіл киімімен далаға қуып шығарып жіберіпті. Дала суық, жаңбыр жауып тұр. Тура үйінің алдындағы бір тастың үстінде бір аяқтап, дір-дір етіп тұрған әлгі кісі:
-- Әттасына нәлет, Құдай өзі берген жанды өзі алар, үйге жүгіріп кіріп, құлақшынымды алып қашып кетсем бе екен, ә, -- деп қиялдайтын көрінеді.

Диплом
Шымкенттік ақын ініміз Дәурен Айманбетов өткен жылы ма, әлде арғы жылы ма, әйтеуір «Оңтүстік Қазақстан облысының ең үздік ақыны» деген марапатқа ие болған. Содан жас ақынды жұрттың бәрі құттықтап, үздіктігі үшін берілген дипломына көрімдік ұзатып, Дәурен бауырымыз біраз жырғап қалған ғой. Облыс басшысы да сол жолы қазынаға қолды молынан салып, ақынға әжептеуір ақшамен бірге шыныға салып үлкен диплом берген екен.
Арада екі-үш күн өткенде Дәуренге Шымкенттегі цирктің бастығы телефон шалып, қысқа ғана амандық-саулықтан кейін «Дәурен бауырым, дипломыңды алып келсейші, көрейік...» деп қалыпты. «Жазған құлда шаршау жоқ» деген, бірнеше күннен бері жұрттан көрімдік алып үйреніп қалған Дәкең дәу дипломды салатын сөмке таппай, пакетке салса онысы жыртылып, әйтеуір бетін газетпен жауып, ілдәлап алып барған ғой. Кабинетіне кіріп барып «Міне, аға, дипломым...» деп, үлкен картина сияқты дүниені алдына қоя берсе, цирктің бастығы шошып кетіпті. 
Сөйтсе цирктің бастығы Дәуренді жұмысқа алайын деп, жоғарғы оқуды бітіргені туралы дипломын сұраған екен.
Сөйткен Дәурен ініміз қазір сол циркте жұмыс істеп жүр.

Бата 
Кеше түс қайта аср намазын оқи салайын деп зал тамға кірсем, келіншегім одеялмен бүркеніп ұйықтап жатыр екен. Оятып алмайын деп ақырын басып тура жанына жайнамаз жайып, намаз оқыдым. Бір жақсысы, күндізгі намазды дауыс шығармай оқисың ғой. Ояу жатса да, ұйықтап жатса да келіншегім былқ етпеді. 
Ойыма қулық келе қалды. Намазды аяқтап, бата қылып қойсам да соңында даусымды шығарыңқырап былай деп күбірледім:
-- Иә, Алла, намазымды қабыл ете гөр! Отбасымды аман-есен, бай бақуатты етіп, шаңырағымды шаттыққа бөле... 
Көзімнің қиығымен диван жаққа қараймын. Ешқандай қимыл жоқ.
-- Иә, Алла, келіншегімнің тілегін қабыл ете гөр! Көптен бері армандап жүрген шубасы мен көйлегін алуға жәрдем ет!.. Алтындарының ломбардқа өтіп кетуінен сақтай гөр!.. 
Байқаймын, одеялдың асты жыбыр-жыбыр ете қалды. 
-- Иә, Алла, келіншегім не тілесе де қабыл етіп, ала алмай жүрген киімдерін алуына, жарқырап киініп жүруіне жағдай жасай гөр!.. Аумин!
Сөйтсем келіншегім одеялдың астынан басынан шығарып:
-- Үйдің ремонтын айтпадың ғой, – дейді.

Екі мың теңге
Қайбір күні екі-үш ауданды аралап, Таразға кештетіп жеттім. Көлігімді жуатын орынға қойдым да, кілтті көлік жуушы жігітке ұстатып, асығып мешітке қарай жүгірдім. Мешіттен шыққаннан кейін ауладағы діни кітаптар сататын шағын дүңгіршектің қасынан өтіп бара жатып, бір кітапқа көзім түсті. Қайрат Жолдыбайұлының кітабы. Негізі осы жігіттің жазғандары, ойлары, пайымдары ұнайды. Содан ішке кіріп бағасын сұрадым. 1400 теңге тұрады екен. Тағы мұсылманша күнтізбе алдым. Одан сатушы жігіттің майдасы болмай, тағы бір заттарды қосып, тура екі мың теңгеге сауда жасадым. 
Пендеміз ғой... Үй тола кітап. Оқып жатқаным да шамалы... «Екі мың теңгеге одан да көлігіме бензин құйған да болар ма еді, әлде үйдегі бала-шағаға бірнәрсе алған да болар ма еді?» деген де ой келді. Сол заматта-ақ «Бұл кітаптарды кейін аламын» деп, сатушыдан ақшамды қайтарып алғым да келді ме?!. Әйтеуір әрі-сәрі боп тұрып қалғаным рас. Бірақ ұялдым. 
Сонымен кітаптарды құшақтап, көлігіме келсем, жігіттер айнадай жарқыратып аулаға шығарып қойыпты. Кілтті алып жатсам, көлік жуған жігіт «Аға, салоннан мынаны тауып алдым» деп, қолыма екі мың теңге ұстатады. 
-- Тауып алғаны қалай?
-- Орындығыңыздың жанында қыстырулы тұр екен.
Сол кезде есіме түсті. Алыс ауданнан келе жатып, жол-жөнекей қол көтерген үш жігітті ала кеткен болатынмын. Танысып, жап-жақсы әңгімелесіп келдік. Қалаға келген соң олар осы теңгені ұзатқан. 
-- Жігіттер, жол қысқарып, жақсы әңгімелесіп келдік. Осының өзі де үлкен олжа. Ақшаларыңа рахмет, -- деп, қолдарын қайтарғанмын. Сөйтсем жүк салғыштан сөмкелерін алып беріп жатқанда ол жігіттер ақшаны орындықтың жанына қыстырып кеткен екен ғой. 
«Ой, Алла-ай!» деп, әлгіндегі пендешілік қылығыма жаман қатты қысылдым. Шынымды айтсам, қатты әсер етті. Мешітте екі мың теңге жұмсадым, Алла екі мың теңгемді қайтарып берді.
Аллаһу Акбар! Алла Ұлық!

Қара төпли
Студент кезімде ағамның үйінде тұрдым. Шымкент қаласының цемент зауыты аумағы жағында Нефтебаза деген көше болатын. Бәрі жер үйлер, ығы-жығы орналасқан, көшелері тар, кейбір тұстарына тіпті көлік кіре алмайтын. Өте ескі, ұсқынсыз үйлер бір-біріне жапсарлас салына берген. 
Көктемнің бір күнінде сабақтан шыға салып, салып ұрып үй жаққа келе жатқанмын ғой. Аяғымдағы қара төпли көктемнің жаңбырынан көз ашпай, шалшық суға әбден малшынып, кеңейіп кеткен болатын. Кей кездері галош сияқты салп-салп етеді. Оны білдірмес үшін ақырын-асықпай жүру керек. Бұл жолы қарын аш, әрі түс қайта тағы бір жерге бару керек болды ғой деймін, аяқ киімімнің салпылдағанына қарамай зымырап келемін.
Нефтебазаның Құдай бере салған тар көшесінде жас балалар доп қуып ойнап жүр екен. Қастарынан өте бергенде бір баланың шіреніп тепкен добы тура шалбарыма кеп тигені. Шалбарымда доп-домалақ боп балшықтың ізі қалды. Жалт қарадым. Сірә, түсім ызғарлы көрінді ғой деймін, балалардың бәрі безіп, лезде шарбақтардың арасына зып етіп кіріп кетті. Бар ойым -- үйдегі ақ нан мен сары май болып тұрғанда майда балалармен салғыласып жүремін бе? «Ой, әкеңнің...» деп, допты қолыма алып, шіреніп тұрып оң аяғыммен аспанға бір тептім. Доп көкке ытырыла көтеріліп, әуеде сәл ілініп тұрғандай болды да, құлдилап кеп оң жағымдағы үйдің биік қақпасының ар жағына топ ете қалды. Оның артынан ілесе кеткен қара төплиім -- ол да көкке көтеріліп, жан-жағына бір көз жүгіртіп алғандай аспанда сәл кідірді де, шаншылып кеп сол жағымдағы үйдің темір шарбағынан асып барып жоқ болды. 
Әп-сәтте болған іске аузым ашылып, аңтарылып тұрып қалдым. Артынша ес жинап, бір аяғыммен секіріп әлгі үйдің қақпасының аузына барсам, үлкен құлып тұр. Іштегі ит арсылдап, шылбырын үзердей боп ауланың ана басы мен мына басына кезек-кезек жүгіреді. Сонымен лезде мүсәпірдің күйін кешіп көшенің бойында бір аяғымды көтеріп тұрдым.
Әлгінде ғана зып етіп жоқ боп кеткен балалардың бастары енді әр жерден жылтың-жылтың етіп шығып, мені көріп жырқ-жырқ күледі. 
Ең сорақысы көшені бастарына көтеріп, тура қасымнан бір топ студент қыздардың өткені болды. «Там дяденька стоит...» деп әлгі балалар оларға мені қолмен шұқып көрсеткенін айтсаңызшы... 

Ақша жинау...
Әрине, арыз жазу адамға абырой әперетін тірлік емес. Әсіресе, күнде араласып, көріп-біліп жүрген жанның үстінен жазсаң... Әйтсе де әділетсіздікті көріп тұрып, үнсіз қалуға тағы арың шыдамайды екен. Облыс орталығынан шалғай жатқан ауылдың бір топ мұғалімдері ақылдаса келе облыстық тәртіптік кеңеске арыз жазу керек деп шешті. «Бұдан артыққа шыдай алмаймыз, қашанғы үндемей, іштен тынып жүре береміз?» деп ашынды олар. Көп ұзамай-ақ арыздың мәтіні де дайын болды. 
«Құрметті Пәленше Түгеншеұлы! Біздің арыздануымызға мектептегі шектен шыққан кейбір жағдайлар мәжбүр етіп отыр...». Арыздың алғашқы сөздері осылай басталды. Өте қысқа, нақты, өткір айту керек деп шешкен болатын мұғалімдер. «Сізге арыздануымызға біздің мектепте ақшаның шексіз жиналатыны себеп болып отыр. Неге екенін қайдам, бізге облыстан келетін комиссия көп. Ай сайын кемі екі комиссияны шығарып саламыз. Және олардың әрқайсысына бөлек-бөлек ақша жинаймыз. Қалай «комиссия келеді екен» деген әңгіме шыққаннан директорымыз шақырып алып, ақша жинауға тапсырма береді. Бұл не деген бассыздық? Жұмысымыздан шикілік тауып, көзімізге шұқып көрсетіп жатса бір сәрі? Облыстан келгендердің бірде-біреуі сабағымызға кірген емес. Бәрі сырттан қайтады. Ендеше ақшаны не үшін жинаймыз? Осыған тыйым бола ма, жоқ па? Ұжымдағы мұғалімдердің көбісі мойнындағы бірнеше несиелерінен құтыла алмай, тиын санап жүр. Кейбірі тіпті жалақы алудың орнына керісінше кассаға қарыз болып шығады. Барлығымыздың да бірнеше бала-шағамыз бар. Қашанғы солардың аузынан жырып, көлденең көк аттыға жем бола береміз? Сіз басқаратын құзырлы мекеме осынау сорақылықты анықтап, ақша жинаушылыққа тыйым салады деген үмітіміз бар». 
Арызға мұғалімдердің бәрі қол қойды. Кейбірі «Қалай болар екен?» дегендей ептеп тайсақтап еді, басқалары «Кемедегінің жаны бір» деп, кеу-кеулеп қол қоймасына болмады. Ондайлар амал жоқ, арыздың соңына қаламдарын ықылассыз сүйкектетіп жатты. 
Арада бірнеше күн өткенде ұстаздардың арызы тәртіптік кеңес төрағасының алдында жатты. Аса ықыласпен оқып, кей тұсында аяушылық білдіргендей басын шайқаған төраға сол күні-ақ осы жайтты тексеруге әлгі ауылға тағы бір комиссия жіберді. Ал, түс қайта мектеп директоры мұғалімдерге: «Ақыры өздеріңіз сұрап алғандай болыпсыздар ғой... Келе жатқан комиссиямен алдын-ала келісіп қойдым... Тағы да ақша жинаңдар» деген қатаң тапсырма беріпті.

Сайлау
Қайбір жылы Қалыбек ағамыз «Қазақстан Шымкент» телеарнасын басқарып тұрған кезде Түлкібастан облыстық мәслихаттың депутаттығына сайлауға түсті. Ол кезде облыстық «Оңтүстік Қазақстан» газетінде жұмыс істейтін кезім. Бір топ журналистер әріптесімізге қолдау көрсету мақсатымен екі кештің ортасында Түлкібас ауданына сау ете қалдық. Бәріміздің міндетіміз -- сайлау учаскелеріне бақылаушы болып, мейлінше Қалекеңе көп дауыс жинау. 
Кешке сол жердегі бір үйден ет жедік. Дастархан басы ырду-дырду. Бәрі тілегін айтып, сәттілік тілеп, тост көтеріп жатыр. Ол кезде мұндай үлкен ағалармен дастархандас болудың өзі арман еді ғой. Төрде – Қалекең. Неғып екенін білмеймін, мен де -- төрде, тура Қалыбек ағаның сол тізесін ала отырмын. Тіпті үлкендердің әңгімесіне ілесіп, өзімше қалықтап отырмын.
Қас қарая Тұрсынхан Саржанов бастаған жетісайлық тілшілер де жетті. Тұрсекең -- облыстық телеарнаның Жетісайдағы тілшісі, яғни, Қалыбек ағаның қызметкері. Барлығы кеу-кеулеп алыстан келген ағайындарды төрге оздырды. Ел жабылып келгендерден амандық-саулық сұрап жатыр. 
Осы кезде штаб бастығы жетісайлықтарға қарап:
-- Тұрсеке, жеке куәлігіңізді бере салыңызшы... Сізге бақылаушы деген қағаз жазып бере қояйын, -- дегені. 
Тұрсынхан аға сазарып отырып қалды:
-- Мен куәлігімді әкелген жоқпын...
-- Әкелмегені қалай? Онсыз ертең еш жерге кіргізбейді ғой сізді...
Штаб бастығы аң-таң боп қарап қалды.
-- Куәліктің керек екенін білмеппін...
-- Ойбүй, мынауыңыз ұят болды-ау. Куәліксіз ешқайда аттап баса алмайсыз. Енді қайттік?
Шыбынның ызыңы естілгендей тыныштық орнады. Бәріміз Қалекеңе қарадық. Қызба мінезді Қалыбек ағаның жүзі лезде түтігіп шыға келді.
-- Ей, Тұрсынхан...
Қалекеңнің даусы саңқ етті. Басқаларды қайдам, өзім селк ете қалдым.
-- Ей, Тұрсынхан, жасың қаншаға келді?
-- Елуден асты ғой, Қалеке...
-- Елуден асса, осы уақытқа дейін сайлауға куәлікпен қатысу керек екенін білмейсің бе, не? Әлде әдейі тастап кеттің бе? Куәлігің болмаса неменеге келдің? Не бітіремін деп келдің? Бүйткен жанашырлықтарың бар болсын... Бар, ауылдарыңа қайта беріңдер... Сендерден көмек күтпей-ақ қойдым...
-- Енді Қалеке, асығып жүріп ұмытып кетіппіз... Бір амалын табармыз...
Тұрсынхан аға ақталып жатыр.
--Ей, Тұрсынхан, осы жасыңа дейін қаншама сайлауға қатыстың. Білесің ғой, куәліксіз дауыс та бере алмайтыныңды... Бүйтіп шашбауымды көтермей-ақ қойыңдар... Мені мазақ ету үшін келгенсіңдер ғой, тегі... Қайта беріңдер, рахмет сендерге... Сендерсіз-ақ бірнәрсе қылармыз...
Қатты ашуланған Қалыбек аға орнынан тұрып кетті. Сөйтті де көзі маған түсті ғой деймін, мені сұқ саусағымен көрсетіп:
-- Мына жап-жас бала Оралхан құрлы жоқсың ба? Тап-тұйнақтай боп кеп отыр ғой... Сендер тағы кешігіп келесіңдер, келгенде де бір құжаттарың жоқ...
Елдің бәрі маған жалт-жалт қарады. Мен "Иә, иә" дегендей көзім жыпылықтап, басымды изеп-изеп қоямын. Қалекең айқайлап жатыр, айқайлап жатыр. Дастарханның басындағылардың бәрі үрпиісіп қалған. Отырыстан маза кетті.
Ал, бұл кезде мен пақырыңыздың жағдайын білсеңіздер ғой... Жерден көзімді алмай, не жыларымды, не күлерімді білмей мәңгіріп отырмын. Шынымды айтсам, мен де куәліксіз келгенмін ғой. Куәліктің керек екенін енді біліп отыр емеспін бе? Барамыз, сайлау учаскелерін топпен бірге аралаймыз, дауыс санағанда басында боламыз, сонымен қайтамыз деп келгенмін ғой. Куәлікті алу мүлдем ойыма кіріп шықпапты. Енді болмаса әлгі штаб бастығы менен де куәлік сұрап қалатындай өз-өзімнен қысылып, ал бір терлейін. "Ұят бопты-ау" дегендей басымды шайқай-шайқай, ақырын сыртқа шықтым. 
Есіктің алдында телеарнаның бір қызметкері темекі шегіп тұр екен.
Соны бір бұрышқа шақырдым. 
-- Нұреке, шынымды айтайын, Мен де куәлігімді ұмытып кетіппін. 
Әлгі қызметкердің көзі бақырайып, жан-жағына бір қарады да:
-- Ойбай, мынауыңды бастық естімесін... Естісе одан бетер ашуланады. 
-- Сонда не істейміз?
-- Қазір жігіттермен ақылдасып көрейін, бір амалын табармыз.
Содан әлгі телеарна қызметкері Шымкенттегі біреулермен хабарласып, таңертең қаладан шыққан бір ағамыз біздің үйге жолай соғып, куәлігімді ала келді. Отырыс түннің бір уағына дейін созылды. Бірақ қайтып Қалекеңнің көзіне түскенім жоқ. Ол кісі куәлігімнің жоқ екенін білсе тошны шашын жұлар еді. Әйтеуір, бәрі сәтімен өтті. 

Пәтер жалдаудың хикаясы
2005 жылдың қаңтар айынан бастап «Жас Алаш» газетінің Жамбыл облысындағы меншікті тілшісі қызметіне кірістім. Бір айдан кейін «Хабар» телеарнасының Өзбекстандағы тілшісі Ерсұлтан Әмірбек Жамбылға ауысып келді. Бұрын аралас-құраластығым болғандықтан, келген күні Ерсұлтанды Таразда күтіп алдым. Ол келе сала бір айға пәтер жалдады. Сол пәтерде екеуіміз шай ішіп отыр едік, үйдің қожайыны келіп, бұл пәтерді жалға беруден айнып қалғанын, келесі подьездегі басқа пәтерді беретінін айтты. Кеш түсіп қалған. Екі жақтап үйдің иесін «бүгінше осында қонып шығайық, ертең басқа пәтер іздейміз» дегенге көндірдік. 
Кешке Ерсұлтанның бір жақын жолдасы телефон шалды. Қызметімен құттықтады. Сөз арасында Ерсұлтан пәтер мәселесін айтып қалып еді, анау: «Ойбай, Тараздағы пәтерлер бюросында Мерей деген курстас қызым жұмыс істейді. Менен сәлем айтсаңдар көмектеседі» деп қыздың ұялы телефонының нөмірін берді. Хабарластық. «Мерей, мен Ташкенттен осы жаққа жұмыс барысымен ауысып келдім. Пәленше сізге сәлем айтты. Мен соның жақын жолдасымын. Сізбен қалай жолықсақ екен, ә?» деп басталған әңгіме тез аяқталды. Мерей «Ертең түскі сағат бір жарымда «площадь Ленинаға» келіңіздер» депті. Тараз қаласының қақ ортасындағы қазіргі Достық алаңы бұрын Ленин атында болғанын естігенім бар. 
Ертеңіне киім үтіктейміз деп жүріп, қыз айтқан уақыттан бес-он минөт кешігіп бардық. Қыз көрінбейді. «Келер» деп көлікте газет оқып отыр едік, ол телефон соқты. 
«Мен келсем, сіздер жоқ екенсіздер, үйге қайтып барамын» дейді Мерей. 
«Ойбай, кері қайт, біз сәл кешігіп қалдық, айып етпе» деп шу ете қалдық екеуіміз. 
Аздан кейін қыз қайтып телефон шалды. «Мен келдім, драма театрдың алдында тұрмын» деді. Ол кезде мен де, Ерсұлтан да Таразды мүлдем білмейміз. Бірақ, алаңның ана басында тұрған театрды бірден көрдік. Алып ғимараттың маңдайына «Театр» деп бадырайтып жазып қойыпты. Бардық. Бірақ, қыз көрінбейді. Қайтып телефон шалдық. «Халық банкі жағында тұрмын ғой» деді. Жан-жағымызға қарап едік, театрдың төбесінен «Halyk bank» деген ағылшынша, түнде түрлі-түсті болып жанып тұратын үлкен жазуды көрдік. Біреулерден сұрастырып едік, шынында театрдың ар жағында «Халық банкінің» филиалы бар екен. Бардық. Қыз тағы жоқ. 
Сонымен не керек, Ерсұлтан мен Мерей екеуі ұялы телефонмен жарты сағатқа жуық сөйлесті-ау, шамасы. «Сағаттың алдында тұрмын» дейді. Барамыз. Жоқ. «Тоғыз қабатты үйдің алдында тұрмын» деген соң, салып ұрып ол кезде құрылысы бітпей тұрған тоғыз қабатты қонақ үйге («Октябрь» аялдамасында, қазіргі түрлі басқармалар орналасқан) бардық. Жоқ. Ол айтқан тоғыз қабатты үй, ескерткіш, сағат, бәріне бардық. Мерей табылмады. Өтіп бара жатқан біреуден «бұрынғы Ленин алаңы осы ма?» десек, «иә» деп басын изеді. Ендеше қыз бен біздің алақандай бір алаңда бір-бірімізді таппауымыз қалай? 
Ақырында Ерсұлтан айтты: «Бұл қыз бізді алдап, әншейін мазақ етіп жүр-ау» деп... Сөйтті де телефонды алып Мерейге: «Қарындас, алаңның ортасындағы суретке түсірушілерді көріп тұрсың ба?» деді. Анау «иә» деген болуы керек, «Көріп тұрсаң, сол жерге келші» деп тоңқ етті ол. Ерсұлтанның да ашуы шыға бастаған. Суретке түсіріп жатқандардың қасына бардық. Сол жылы қыс қатты болып, алаңда қар тау-тау болып үйіліп жатқан. «Мен де келдім» деп Мерей телефон шалды. «Біз нөмірі мынандай, қара «Аудиде» отырмыз, көріп тұрсың ба?» дейміз. «Жоқ, ақ лимузин көріп тұрмын» дейді ол. Бас салып лимузин іздейміз. Жоқ. «Монумент сағаттың баспалдағында тұрмын ғой» деп жынданды бір кезде Мерей. Сол кезде есіме сарт ете қалды. «Қай қалада тұрғанын сұрашы» дедім Ерсұлтанға. Сұрады. Сөйтсек Мерей «Шымкентте тұрмын» дейді. 
Ұқсастықты қарасаңызшы, Шымкенттің де, Тараздың да орталық алаңдарының бұрынғы атаулары – Ленин, екі алаңның да жақын маңында драма театр, Халық банкі, ескерткіш, тоғыз қабатты үй бар. Шымкенттің сағаты биік монументке орналасқан. «Қарындас, айып етпеңіз, біз Таразда тұрмыз, кейінірек Шымкентке барғанда бір «обедке» шақырармыз» деп едік, жарты сағат бойы ары-бері сандалған Мерей: «Обедтерің» де құрысын, өздерің де құрыңдар. Бұдан кейін «вообще» хабарласпаңдар» деп телефонды тастай салды. 
Қайтып Мерейге хабарласпадық. Бірақ, кейін естідік, Мерей содан бір жыл бұрын Тараздан Шымкентке көшіп кеткен екен. Оны Ерсұлтанның жолдасы да білмепті.

Жұмеке
Менің Жұмекең деген бір көкем бар. Дене пішімі қандай мол болса, көңілі де сондай кең. Қайбір күні сол кісімен дастархандас болып отырып, баяғыда өткен қызықты бір жәйт есіме түскені... 
Жұмекеңнің екі шаруашылығы бар. Біреуі үйдегі жеңгейдің есімімен аталады. Және құжат бойынша да қожайыны – жеңгей. Яғни, «Әлия» қой шаруашылығы. Қайбір жылы Жұмекең осы қой шаруашылығын асылдандырып, Астанадағы Ауылшаруашылығы министрлігінен арнайы лицензия алды. 
Содан үйіне түске асқа шақырып, жаңағы лицензияны көрсетіп, ағамыз кеңк-кеңк күледі. «Орал, мына қызықты қарашы...» деп бір жапырақ қатырма қағазды қолыма ұстатты. Сөйтсем министрлік қызметкерлері қатырма қағазға бадырайтып қазақшалап былай деп жазып жіберіпті: «Лицензия. Бұл лицензия асылтұқымды, құйрықты және қылшық жүнді Әлия Жанарқұлованың «Әлия» шаруа қожалығына берілді». 
«Мен бұлардан малға қағаз сұрап жүрсем, жанға беріп жіберіпті ғой. Үйдегі жеңгеңнің асыл тұқымды екені рас. Анда-санда шалбар кигендіктен, құйрықты екені де көзге көрінеді. Ал, бірақ бұл жазғандар қылшық жүнін қайдан біледі?» деп Жұмекең бір күйіп-піседі. 
Жұмекең де жай адам емес қой. Нағыз «жатыпатардың» өзі. Кейінірек Астанаға хабарласып жүріп, лицензияның қағазын ауыстырып алды. Бұл жолы ол жақтағылар орысша жазып жіберіпті.

Сәбіз
Үнді сериалдары біздің үйдегілердің басын айналдырып қойыпты. Келіншегім үндінің «Сүйген жар» сериалын жібермей көреді. Оған қосылып балалар да көреді. 
Төртінші сыныпта оқитын ортаншы балама апайы ғылыми жоба берген ғой. Тақырыбы – «Сәбіз». Сәбізді қалай егу керек, қалай өсіру керек, қалай күту керек, қысқасы 80 күнде корзинкадағы топыраққа егілген сәбізді қазандағы палауға түсетіндей қылуы керек қой. Және сәбізді еккен күн мен жеген күндердің арасындағы еңбектің бәрін видеоға түсіріп отыру қажет екен. 
Содан келіншегім шағын сценарий жазып, балама жаттатқан. Қоюшы режиссер -- өзі, қоюшы оператор – үлкен балам. Оңаша бөлмеде үшеуі сәбізді егу процесін фотоаппараттың видеосына түсіріп жатыр. Күн сайын үнді сериалдарын көріп жүрген олар қалай түсіріп жатыр дейсіздер ғой... 
Түсірілім бастала салысымен «Сәбізді қалай егу керек?» деп, келіншегім балама бір сұрақ қояды. Ары қарай оператордың жұмысы басталады. Қоюшы оператор қоюшы режиссердың айтуымен алдымен баламның ойланып тұрған түрін түсіреді. Тіпті жан-жағынан қайта-қайта түсіреді. Содан кейін столдың үстіндегі корзинаны, қасындағы шағын қапшықтағы топырақты, қағаз қалтадағы сәбіз ұрығын... Бәрін-бәрін асықпай бір-бір түсіріп шығады. Корзинка да, топырақ та, түйір-түйір ұрықтар да әлгі сұраққа не деп жауап берер екен дегендей аңтарылып қарап қалған. Сәбіз егуші балам да асықпайды. Бес-алты секундтай ойланады. Сосын барып қана жауап береді. 
Енді екінші сұрақ қойылады. «Егілген сәбіз ұрықтарының арасы жиі болып кетпес үшін не істеу керек?» Тағы да бәрін ойлантып тастайтын сойқан сұрақ. Қайтадан оператордың жұмысы басталады. Алдымен сұрақ қойған келіншегімнің бет-жүзін, одан ойланып кеткен баламның бет-жүзін, «не деп жауап берер екен?» дегендей столдың үстінде жатқан корзина, топырақ, ұрық... Әйтеуір бәрі-бәрін видеоға тағы бір түсіріп шығады. (Құдай біледі, егер сол бөлмеге кірсем, менің де түрімді түсірмекші... Бұл іске ешқандай қатысым болмаса да...).
Сонымен түсірілім бір күнде бітпеді. Әлі жалғасып жатыр. Арасында балам сөзін ұмытып қалып, шатастырып алып, оған ашуланған режиссердің даусы шаңқ-шаңқ етіп жиі естіліп қалады. Ойпырмай, шағын ғана сәбіз егу процесін таспаға басу екі-үш күнге созылды. Әлгі үнді сериалдарына түсіп жүргендердің жүйкесі темірден жаратылған шығар, сірә...
Келіншегіме айтамын да... «Ара-арасында үйдегі жел үрлегіш вентиляторды да қосып қойсаңдаршы... Ойланып тұрған баламның шашы үнді киносындағыдай желпілдеп тұрсын...» деп... 
Бұл сөзіме бас режиссер «Бізді ойнап жүр дейсің бе?» деп бұртияды.

Аман болсын!
Жаңа жылда «Хабар» телеарнасында режиссер боп жұмыс істейтін Нұрби әпкеміз үйіне қонаққа шақырып, біраз өнер адамдарымен дастархандас болдым. Белгілі асаба Айдар ағамыз әңгімені жақсы айтады екен. Өзі де сымбаты келіскен сұлу жігіт қой. Нағыз әртіс.
-- Осы жазда үйге келіншегімнің атасы мен апасы келіп, біраз күн қонақ болды, -- дейді Айдекең. -- Қария кісілер ғой. Бірде күндіз жұмыстан шаршап кеп, диванға қисайып едім, көзім ілініп кетіпті. Телевизордың даусынан оянып кеттім. Сөйтсем қайын апам тура телевизордың алдындағы орындыққа жайғасып, бір бағдарламаны көріп отыр екен. Көргенде құлағы жақсы естімейді... Басын бұрып, оң құлағын телевизорға тосып, диктордың айтқанын тыңдап отыр. Бағдарлама -- Ұлы Отан соғысы жылдарында тылда еңбек еткен әйелдер туралы екен. Диктор қоңыр даусымен ауылдағы әйелдердің ауыр жұмысын, тынымсыз тірлігін суреттеп айтып жатыр. Ойыма қулық келе қалды... Апам тура алдымда теріс қарап отыр. Диванның бас жағында тұрған пультті алдым да, телевизордың дауысын жәйлап өшіріп, ақырын дауыспен әлгі диктордың мақамымен өзім сөйлеп кеттім. 
-- Иә, соғыс жылдарында ауылдың әйелдері еркектердің орнында аянбай еңбек етті. Олардың осынау еңбегін кейінгі ұрпақ ешқашан ұмытпайды. 
Апам ақ орамалының құлақ тұсын түріп қойып, мойнын бұрып, беріліп тыңдап отыр.
-- Әсіресе Жамбыл облысы, Талас ауданы, Қызыләуіт ауылының әйелдері таңның атысы, күннің батысы демей, тыным таппастан колхоздың жұмысын жапырып істеді...
Апам телевизорға жалт қарады. Көзі жыпылық-жыпылық етті ғой деймін. Мен ары қарай жалғастыра бердім:
-- Соның ішінде әсіресе, осы ауылдың тұрғыны Мейрамгүл Қазиеваның еңбегін ерекше бөліп айтуға болады. Ол кісі қызылшашы да болды, арба да айдады, шөп те шапты... Ұлы Жеңіске өз үлесін аямай қосқан апамыздың ерлігі кез-келген марапатқа лайық.
Апам отырған орындығынан құлап қала жаздады. Асханада шай ішіп отырған шалына айқайлап жатыр:
-- Ойбай, шал-ау, тезірек бері кел... Мен туралы айтып жатыр... 
Сүрініп-қабынып шалы да жетті.
Мен осы қарбаласта телевизордың дауысын қайта шығарып, ұйықтап жатқан адам құсап, теріс бұрылып жата бердім. 
Ал, сонымен атам мен апам екеуінің «айтысы» басталды. Атам айтады: «Сен туралы «Хабардың» айтуы мүмкін емес» дейді. Апам: «Өз құлағыммен естідім. Мен туралы айтты... Қызыләуіт ауылы деді ғой» деп, ол қоймайды. Жастықтың астына тығылып алып, күлкіден тұншығып өліп барамын... 
... Айдар ағаның әңгімесіне әбден күлдік. Қалай айтсақ та, қарияларымыз аман болсын!

Резинка
Біз Гүлнар екеуіміз 2000 жылдың 24-наурызы күні түс қайта үйлендік. Ауыл тойы, беташар, құрдастарды күту, бәрі-бәрі сол күні өтті. Ол кезде «Оңтүстік Қазақстан» газетінде жауапты хатшы болып жұмыс істеймін. Гүлнар қырт орыс болатын. Сонау Ресейдің Алтай өлкесінде (өзінің айтуына қарағанда Рубцовск қаласының төңірегі) дүниеге келіп, бертінде ата-анасымен бірге Қазақстанға, ата-бабасының кіндік қаны тамған Түлкібас жеріне оралған Гүлнара Ильясовна қазақшалап екі ауыз сөзді дұрыс сөйлей алмайтын. Бала бақша, мектеп, жоғарғы оқу орнын, бәрін орыс тілінде тауысқан, оңай ма енді...
Бір орысы, немесе басқа ұлты тұрмайтын ауылдан келген мен институтта оқып жүргенде де жарытып орысша сөйлеген емеспін. Ыстығым көтеріліп, емханаға барғанымда дәрігер орыс келіншек екен. «Че, вас беспокоить?» дегенде сасқанымнан: «Чо-то... я... темперантею...» деп үзіп-үзіп жауап берген сабазбын ғой. Менің бүйтіп күлкіге қалуым түк емес екен. Сол институт қабырғасында жүргенде военкоматқа шақырды. Жігіттердің бәрі біледі, ол жерде ішкиіммен бөлмеден-бөлмеге өтіп, ең соңында комиссия сұраққа алады. Комиссияның төрағасы полковник -- үлкен орыс кісі екен. Түнімен арақ ішіп, басы ауырып отыр ма, әйтеуір, көңіл-күйі жоқ. Қабағы қатулы. Жігіттер біртіндеп алдына барып жатырмыз. Бір кезде менің алдымдағы жігіт кірді. Ұмытпасам, Бәйдібек ауданынан болуы керек. «Фамилия?» деді төрдағы төраға. Мұны енді бәріміз түсінеміз ғой. «Үсенов» деп анау тақ ете қалды. «Имя?» Сәл мүдіріп барып «Бақытжан» деді. Полковник қағазға бірдеңелерді жазды ғой деймін, сәл паузадан кейін «Образования?» деді. Бұл енді ол жігітке ғана емес, маған да тосын сұрақ еді. Үндемей тұр. Не айтарын білмейді. Полковник тағы сұрады. Тағы үндемеді. Бір кезде төраға ашуланып кетіп, столды жұдырығымен қойып қалды да: «Образования?» деп айқайлады. Осы кезде жас жігіт селк етті де «Ахметович...» деп тақ ете қалды.
Күлеміз ғой... Бірақ, 2000 жылдың 24-наурызының түс қайтасынан бастап маған да қиын болды. Біреу орысша тіл қатса, сол тілде жауап беру керек сияқты, келіншегімнің алдында орысшаны бір адамдай-ақ білетін сияқты әзірге сездірмей жүрмін. Бірақ, сәт сайын «бомбаға» түсіп қала бересің. Бір жақсысы, Гүлнар қазақша ептеп түсінеді.
Бір күні қолыма жалақы тиіп, жұмыстан үйге кіре сала келіншегіме «Жүр, паркке қыдырып қайтайық...» деген ұсыныс айттым. Бірден келісті. Бірақ, пальтосын асығыс-үсігіс киіп жатып, орысшалап «Паркте не істейміз?» дегені. Осы кезде мені де орысша сөйлейтін қасиетім қысып кеп берді. Неге екенін қайдам, ойыма «базар» деген сөз оралды. «Базар – базарим» деп айта еді емес пе? Келіншегімнің «Паркте не істейміз?» деген сұрағына ойланбастан: «Паркуемся» деп жауап бердім. Паркте адамдардың қыдырып жүруін осылай деп айтатын шығар деп ойлағаным ғой.
2000 жыл – Мәдениетті қолдау жылы еді. Облыс әкімі Бердібек Сапарбаев қала ішінде бос тұрған жатақханалардың бәрін түгендеп, мәдениет, өнер саласында жүрген 200-ден астам үйі жоқ мамандарға бөліп берді. Соған мен де ілігіп, отбасылық жатақханадан екі бөлме тиді. Үшінші қабат. Ол жылдары Шымкентте табиғи газ мәселесі қиын. Газ баллон пайдаланамыз. Бір күні үйде сол газ баллон таусылып қалыпты. Үйдің алдында баллон сататын кәрістің дүкені бар. Гүлнар екеуіміз таусылғанын көтеріп апарып өткізіп, жаңасын алып келдік. Гүлнар – физик, математик. Баллон ауыстыру, свет, канализациялық тетіктердің ақауын жөндеу, бәрі соның мойнында. Мен ондай істерге жоламаймын да, жолаған күнде де дым білмеймін. Содан келіншегім баллонның редукторын салып еді, ішіндегі резинкасы (прокладкасы) желініп кетіпті. «Тез барып, дүкеннен алып келе қойшы» деп өтінді. Жаңадан үйленген, ыстығымыз басылмаған кез ғой, келіншегіміз өтініш айтса бітті, зырылдап жүгіре береміз. Зырылдап кәрістердің дүкеніне кеттім. Бұл кәрістер отбасымен бұрынғы дүкенді жекешелендіріп алған. Бірақ, не деген дәттері берік, бір ауыз қазақша сөйлемейтін. Осы дүкенге жақындаған сайын үнемі: «Қазір «сахар дай» деп айтам, «хлеб дай» деп айтам» деп іштей дайындалып, күбірлеп баратынмын.
Сол күні не құдай ұрғанын білмеймін... Зырылдап жетіп барыппын. Әлі есімде... Үлкен дүкенге кіріп барсам, дәу кәріс қатын пісте шағып отыр екен. Кірдім де, сасқанымнан ұзынынан созылып жатқан сөрелерге қарай салдым. Артынша басымды көтерсем, кәріс қатын орнынан тұрған екен, «Не керек?» дегендей қасын керді. Ойымда ештеңе жоқ, «Резинку» дедім. Кәріс қатынның көзі бағжаң ете қалды. Негізі ұзын сөрелердің аяқ жағында кәріс қатын ойлағандай дүниелер тұрады. «Тал түстің кезінде ол зат неге керек болып қалды?..» деген ой санасында жарқ ете қалды ғой деймін, ептеп кідіріп қалған сатушы солай қарай беттеді. 
Алайда бір-екі қадам аттағаннан кейін: «Какую вам?» деді. Ал, енді түсіндіре алсамшы. Сасқанымнан «Вот такую...» деп, бас бармағым мен сұқ саусағымды дөңгелектеп көрсеттім. (Америкада екі саусақты осылайша дөңгелектеп, «Оккей» деп жатады ғой) Бірақ, менің дөңгелегімнің шеңбері өте тар, өйткені редуктордың дөңгелек резинкасының көлемін көрсетіп тұрмын ғой. «Вот такую...» деп бас бармағым мен сұқ саусағымды дөңгелектеп, кәрістің көз алдына әкелдім. 
«Бұл неғылған жіп-жіңішке резинка болды?» дегендей сатушы аң-таң болып тұрып қалды. Қайтадан «Какую?» дейді. Негізі ол кісі басқа нәрсені ойлап тұр, мен басқаны ойлап тұрмын. «Газ баллоновый» десем де болады екен ғой. Сатушының тағы да «Какую?» дегеніне «Баллоновый...» деп жауап беріппін... Кәріс байғұс, бұдан кейін тіптен «өшті». Амал жоқ, Гүлнарды шақырып келуге тура келді.
Кейін біз Таразға көшіп кеткеннен кейін ол пәтерде інім Бақытжан тұрды, бүгінде қарындасым Алма тұрады. Анда-санда Шымкентке барғанда сол пәтерімізге жол түссе міндетті түрде кәрістердің дүкеніне кіріп шығамын. Әлі күнге дейін кәріс қатын мені көрсе, көзін жұмып, ыржиып күледі.

Ас
93 жасқа жетіп бақилық болған апамыздың жылдық асын беруді ақылдасу үшін жақын ағайындар ауылдағы қара шаңыраққа жиналдық. «Басқа-басқа асқа адам көп жиналады, сондықтан дастарханды молынан жайып, келген жекжаттарға жағдай жасау керек» деп ақыл айтты бір ағамыз. Сонымен жеңгелеріміз мен келіндер барлық керек-жарақты дәптерге жазып, шығындарды есептеп шығарды. Ол қаржыны апамыздың балалары мен немерелеріне теңдей етіп бөліп берді. Былайша айтқанда бәріне салық салынды.
-- Әжептеуір шығын кетеді екен... Ауыр боп кеткен жоқ па? – деп қалды бір ағамыз. 
-- Жо-жоқ, апамыздың әруағы риза болсын! Ешқандай ауырлығы жоқ. Бәрімізге бөлінген ақшаны табамыз, қосамыз, -- деп шу ете қалдық біз. 
Сөйтсек Әуесхан деген ағамыз:
-- Ауылдағы пәленшенің баласы қайтыс болғанда жылдық асын кластастары көтерген екен. Біздің апамыздың да кластастары жоқ па екен-ей? -- дейді ғой.

Ақын
Баяғыда Балабек Нарбаев деген ағамыз Тараз қаласындағы жүйке аурулары интернатының директоры болып қызмет атқарды. Ақкөңіл азамат қой. Жыл сайын қазан айында келетін мүгедектер күнінде Жамбылдағы барлық ақпарат құралдарының өкілдерін шақырып, жұмыстарымен таныстыратын. Тек тілшілерді ғана емес, әлеуметтік саладағы мекемелердің басшыларын, өз әріптестерін де шақырып, үлкен жиын жасайтын. Жүйкесі сыр берген жандар бірнеше топқа бөлінеді екен. Төсектен тұра алмай жатқандары да бар. Құс келіп, құс қайтқанда ғана еліріп, қалған кездері кәдімгі сау адам сияқты жүретіндері де бар. Тіпті араларында өлең жазатындары да жетерлік.
Бір жылы облыстық телеарнаның тілшілерімен бірге ілесе бардым. Барсақ, интернаттың үлкен холлына біраз адам жиналып қалыпты. Неғып келгенін қайдам, арасында ақын Нарша ағамыз да жүр. Сірә, Қаратау қаласындағы қарттар үйінің директорымен ілесіп келе салған-ау деймін... Ақын ағамыз әжептеуір қызу. Телеарнаның жас тілші қызының қолын алып тұрып, өлеңді бірінен кейін бірін тоғытты дейсіз... Жас қыз ыңғайсызданып қалса да қасындағы операторға «Осы көріністі түсір, түсір...» дегендей ымдап жатыр. Нарша ағамыз оны елер емес, амандасқанның бәріне бір-екі ауыз өлең арнап, елпілдеп жүр. 
Сөйтсе телеарнаның әлгі тілшісі маған кеп: «Аға, бастығымыз осы жындыханада бір ақын бар деп еді... Мынау сол ма?» дейді. 
-- Ойбай, жоқ, бұл – Нарша деген ақын ағамыз ғой...
-- Е, бәсе, өзі ұқсағанмен, сөзі ұқсамайды... – деп, тілші қарындасымыз операторға «стоп, стоп» деді. 
Жұмысына жақында ғана орналасқан жас тілшінің осынау тірлігіне күні бойы күліп жүрдім. Шынында Нарша ағамыз бі-і-ір қызық кісі еді ғой. «Жас Алашта» нөмір сайын мақаламыз шығып жатқан кез. Ел әйтеуір, мақтап жатады. Талас ауданының бір ауылында мешіт ашылып, Нарша ағамызбен алғаш рет сол жерде қол алысып, таныстым. Сөйтсем Нарша ағам түр-басыма бір қарап:
-- Жазуың сұлу болғанымен түрің онша емес екен, -- деп бұрылып кетті. Нарша ағамыз не айтса да жарасушы еді ғой. Ешкім өкпелемейтін.

Студенттік күндерден...
Студенттік жылдарым шырайлы Шымкент қаласында өтті. Ауылдан шықпаған ұяң баламыз. Әлі есімде... Оқу басталған жылдың соңғы айлары болса керек, әйтеуір, қара күз еді, сабақтан кейін біздің топтың қыздары тұратын жатақханаға бардық. Қыздар дереу шай қойып, дастархан жайды. Жігіттер шағын ғана дастарханның басында сығылысып отырып, ортадағы табаға ұяла-ұяла қол созамыз. Кейін білдім ғой, табадағы қуырылған пияз екен. Ауылда әжеміздің қолынан айналдырған екі-үш-ақ түрлі тамақ ішіп үйреніп қалған мен ащы пиязды осылай дәмді қып дайындауға болатынын бірінші мәрте білдім. Сөйтсем, бұл нағыз студенттердің тамағы екен. Кейін үйреніп алдық қой. 
Екінші курста оқып жүргенде тісім қатты ауырды. Медициналық кәртішкімді алып, студенттік емханаға барып едім. Үстіне ақ халат киген ұзын бойлы, қарулы келген жігіт ағасы тісімді ары-бері көрді де: «Мұны жұлу керек» деді бірден. Ол кезде емханада қарапайым новокаин деген дәрінің өзі жоқ. Дәрігер «Ертең новокаин алып, қайтадан кел» деп шығарып салып тұрды да: «Тоқтай тұршы» деп тісімді қайтадан көріп, «Жігітсің ғой, мына бір тісіңді дәрісіз-ақ жұлып тастауға болады, шыдайсың ба?» деді. «Жоқ, ертең келейін» деп айтуға да болар еді, бірақ, дәрігердің қасындағы медбике қыз көзі жәудіреп қалған сүп-сүйкімді қыз екен. Содан ұялдым. Оның үстіне дәрігер «Жігіт емессің бе?» деп тұр... Амал жоқ, өзімше жігіттігімді көрсетіп «Пажалыста...» деп арнайы орындыққа қайтадан отыра кеттім. 
Бірақ, дәрігер мен медбике қыз азу тісімді жұламын деп қатты қиналды. Тіпті омырауыма қан шашырап кетті. Тістің жартысы сынып кетіп, басы майысқан темірмен күшке салып, әбден шұқылады. Бірақ, қанша қиналсам да «қыңқ» деп дыбыс шығармадым. Қайдан шығарасың, тура қарама-қарсы әлгі қыз отырып алған. Қолында мақта, «шыдаңыз» деп күліп қояды. Қысқасы, тіс жұлынды, дәрігер арқамнан қағып «Жарайсың, жігіт екенсің, шыдадың. Ертең тағы кел, жұлынатын тағы бір тісің қалды» деп шығарып салды. «Енді көрмегенім сен бол» деп іштей күбірлеп, шығып бара жатыр едім, дәрігер медкәртішкемді бермей қойды. Амал жоқ, екі-үш күннен кейін қайтадан келдім. 
Бұл жолы сұлу медбикенің орнында түрік пе, әлде күрд пе, әйтеуір мұрты өсіп кеткен үлкен қатын жүр екен. Сол новокаинды тісіме екті, аздан кейін тістің еті жансызданды. Енді дәрігер тісті жұлайын десе, бір шырқыраймын ғой. Тіпті, дәрігердің қолын тас қып ұстап алып, тісті жұлуға еш мүмкіндік бермеймін. Дәрігер медбикеге «Новокаин салдың ба?» дейді, анау «иә» деп басын изейді. Сонымен не керек, тісті жұлып біткенше дәрігерді әбден қинадым ғой. Ол кісі қатты қапа болды. Содан кейін мұндай жағдайда жас жігіттер үшін дәрі емес, сұлу қыз күшті екен ғой деп ойладым. 
Бақыт Рашева деген апайымыздың мінезі қызық болатын. Көңілді кезінде одан асқан мейірімді адам жоқ, ал, бірнәрсеге ренжісе мінезі тас болып қалатын. Күн сайын алғашқы сабаққа кейбір студенттер кешігіп келеді. Оларға Бақыт апай анау айтқандай ренжи қоймайтын. Созақтан келген Кәмшат деген қыз да осылай ойлап қалса керек, бірде сабақтан кешігіп қалып «Апай, кешіріңіз» деп арт жаққа өте беріп еді, апай «Тоқта, неғып кешігіп жүрсің?» деп дүрсе қоя берді. Мұндайды күтпеген байғұс қыз «Апай, мен жолда келе жатыр едім...» деп, ары қарай не айтарын білмей мүдіріп қалды. 
-- Иә, жолда не болып қалды?
-- Апай, мен жолда келе жатыр едім...
Кәмшат ары қарай не өтірік айтарын білмей, жанарымен жер шұқылап тұр. 
-- Айтсай, не болды жолда келе жатқанда... -- деп апай да тықақтап қоймады. 
-- Апай, мен жолда келе жатыр едім... -- деп Кәмшат сәл ойланып тұрды да «... ауырып қалдым» деді үстінен үлкен жүк түскендей. 
Бүкіл аудитория ду етіп күліп жіберді. Кәмшаттың әртістігіне апайдың өзі де мырс етіп күліп жібергенін білмей қалды. 
-- Енді жазылдың ба? -- деді. 
-- Иә. 
-- Бар, орныңа отыр. 
Тағы бір есімде қалған қызық. Социология деген пәннен сабақ беретін ағай татар, қазақшаны жақсы білмейтін. Кей кездері студенттерден қазақша сөздің орысша аудармасын сұрап отыратын. 
Сол кісі біздің топтан емтихан алып отырған. Билетте «Мәдениет деген не?» деген сұрақ бар екен. Сол билетті алған студент жігіт жарытып жауап бере алмады. Ағай ең болмағанда үш деген баға қояйын деп ары-бері «сүйреді», ана жігіттің жауабы еш көңілінен шықпады. Болмаған соң ағай аудиторияда отырған студенттерге қарап «Мына бала мәдениет дегенді білмей отыр. Қане, кім біледі мәдениет дегенді?» деді. Үш-төрт студент жамырай қол көтерді. Солардың ішінде әсіресе Айжан деген қыз «Ағай, мен айтайыншы, мен айтайыншы...» деп, тіптен орнынан тұрып кетті.
-- Ал, Айжан айтсын... -- деді ағай да. 
Сонда Айжан орнынан атып тұрып: 
-- Мәдениет дегеніміз культура ғой, -- деді аузын толтырып. 
Айжанның жауабына ағайымыз күлкіден құлап қала жаздады.

Қыздар мерекесi қарсаңындағы “қыз алып қашудың” хикаясы
Шымкенттегi ақын досым Бақытжан Алдияр сол жылы 8 наурыз мейрамының алдында республикалық деңгейдегi үлкен бәйгеде топ жарып, қомақты қаржымен оралды. Жұмыс аяғында “Алған жүлдемдi “жуайық” деген соң екеуiмiз жақын маңдағы кафеге бардық.
Ол кезде жасымыз жиырмадан ендi асқан қылшылдаған жiгiтпiз, арақты да жарытып iше алмаймыз. Әйтеуiр, бiр шиша арақ таусылмай тұрып-ақ ақын досымыз екеуiмiз қызу әңгiмеге кiрiсiп кеткенiмiз есiмде... Әңгiме арасында Бақытжан “Осы сен бiр үйдiң үлкенiсiң, неге үйленбей жүрсiң?” – деп сұрады. “Үйленер едiм, әзiрге үйдегiлердiң жағдайы жоқ”, – дедiм. 
-- Көз салып, уәделесiп жүрген қызың бар ма?
Шынымды айтсам, көз салып жүрген қыздарым көп, бiрақ жүрегiн сыйлап, уәде берiп жүргенi жоқ едi. Алайда досыма “жоқ едi” деп айтуға ұялдым. 
“Жұмыстың қасындағы қымызханадағы қызбен ептеп араластығым бар, былайша кетәрi емес сияқты”, – деп қойдым. Шынында жұмыстың қасындағы қымызханада үрiп ауызға салғандай, сүйкiмдi бiр қыз жұмыс iстейтiн. Ол қыздың елгезектiгiне, мiнезiнiң жұмсақтығына, ашықтығына қымыз iшуге барған елдiң бәрi риза болып жататын. Әсiресе, бiздiң жұмыстағылар...
Екiншi шишаны орталап қалғанда Бақытжан: “Бүгiн үйленесiң бе?” – деп тосыннан сұрақ қойды. 
-- Қалай?
-- Ертең қыздардың мерекесi. Сен бүгiн гүл ал да, қымызханадағы қызға бар. Театрға барамыз деп алып шық, кинодан шыққаннан кейiн “алып қашып” кетемiз.
-- Қаржыны қайдан табамын?
-- Досымнан аяймын ба, алып келген жүлдемнiң ақшасының бәрiн саған беремiн, сен үйлен... 
Ойланып қалдым. Жоқ, ойландым деген аты ғой, қыз да ұнап тұр, қаржы да табылып тұр, несiне ойланамын, бiрден “давай” дедiм. Сонымен Бақытжан екеуiмiз табан астында “сценарий” құрып, алдымен бiрге жұмыс iстейтiн Ардагер деген жiгiтке барып, мән-жайды түсiндiрiп ек, ол көлiгiмен “қыз алып” қашуға бiрден көндi. Тек “Уәделесiп жүрген қызың ба едi?” – деп сұрады. Бұл жолы да “Жоқ, қызды жақсы танымайтын едiм” деп айта алмадым, тек басымды изедiм. Жолай гүл алдық.
Алдымен қымызханаға өзiм кiрдiм. Обалы не керек, қызыл гүлдi көрiп, қыз бiрден “құлады”. Қасындағы басқа қыздар бiр жағы тамсанып, бiр жағы қызғанып қарап тұрды. “Киноға барайық” деген ұсынысыма да бiрден келiстi. Тек құлағыма “Бiраздан кейiн қожайын апай келедi, сол кiсiге кассаны тапсырып кетуiм керек. Сiз күте тұрсаңызшы, қазiр кеп қалатын шығар, сосын шығамыз...” – деп сыбырлады. “Ойпырмай, мына қыз шынында кетәрi емес қой” деп, бiрден келiскенiне сенер-сенбесiмдi бiлмей кафенiң төрiне шығып, қасымдағы екеудi шақырдым. Бұл кафеде арақ-шарап сатылмайды, амал жоқ Бақытжан екеуiмiз қымыз iштiк. Бiрақ кафеде ұзақ отырдық. Неғып екенiн қайдам, сол күнi қожайын апай қатты кешiктi. Қыз қайта-қайта келiп кешiрiм сұрайды. Уақыт түн болып кеттi.
Басқа-басқа, қымыз бен арақтың араласқаны жаман болады екен ғой... Төрт-бес кесе қымызды бірінен кейін бірін сіміріп алған Бақытжан көкемнің жүрегі айнып, күтуге шыдамы жетпей, қайта-қайта далаға шығады. Ақыры қыз тағы бiр кешiрiм сұрап келгенде ол “Баратын болсаң “барам” деп айт, әйтпесе, адамды ақымақ қылма... Әлде “алып қашатын” басқа қыз таппай қалады дейсiң бе?” деп “әкеден” де жiбердi, “шешеден” де жiбердi. Қыз бетiн басқан күйi, залдан жүгiрiп шығып кеттi.
Сонымен үшеуiмiз көлiктiң iшiнде отырмыз. Не iстеймiз? “Бұл қыз болмайды, – дедi Бақытжан. – Бiрақ мен уәде бердiм, бәрiбiр бүгiн сенi үйлендiремiн. Бұдан басқа да жақсы әңгiмелесiп жүрген қыздарың бар шығар?” 
Бiрден есiме түстi. Бұрынғы бастығымның Бота деген қызы бар едi. Екi-үш мәрте бастықтың үйiне барғанда көрiп, жап-жақсы әңгiмелескенбiз. “Тарттық, сол қызға!” – дедi бiрден ақын досым. Бардық, қыз шықты. Әңгiмелестiк. Бiрақ қыз “Атам ауырып жатыр едi, киноға жiбермейдi-ау, оның үстiне қасынан кетiп қалғаным ыңғайсыз болар”, – деп сылтауратты. Шынында сол кезде бұрынғы бастығым үйiнде сырқаттанып жатқан болатын. Сөйтiп, “қыз алып қашу” операциясы осымен аяқталды. “Тағы қандай қызды танисың?” деп Бақытжан да сұраған жоқ, тiрлiгiмiздiң шикi екенiн Ардагер ағамыз да түсiнiп, көлiгiн керi бұрды.
Арада бiр жыл уақыт өттi. Көктемнiң жайма шуақ күнiнде автобусқа мiнсем, бiр қыз көзiме жылы ұшырады. Тани кеттiм. Бұрынғы бастығымның қызы – Бота. Өзi тiптен әдемi болып кетiптi. Амандастық. Жақында күйеуге тиiптi. Менiң де үйленгенiме бiр-екi-ақ ай болған. Неге екенiн қайдам, екеумiз де күлiп жiбердiк. 
-- Есiңде ме, Бота, былтыр сенi түн iшiнде киноға шақырғаным, сол кезде сенi “алып қашпақшы” болғанмын, – деймiн. 
-- Иә, есiмде... Сондай мақсатпен келгенiңдi мен де сездiм. Бiрақ атамды сылтаураттым ғой. Сендер кеткен соң үйге кiрсем, атам “Кiм келдi?” – деп сұрады. Сенi айттым. “Ойбай-ау, ол жақсы бала, шақырса бар, қалма, маған алаңдама...” дедi. Сол сөз жетпей тұрған, плащымды ала салып, үйден жүгiрiп шықсам, сендердiң көлiктерiң ендi жүргелi тұр екен. Қолымды созған күйi екi-үш-ақ метр жетпей қалдым, сендер жүрiп кеттiңдер... Шынымды айтсам, сенiң шаңырағыңа келiн болу менiң де арманым едi, – дедi Бота күлiп.
Бойжеткен қыздың бұл сөзiне аң-таң болып, “Адамның тағдырын секундтар шешiп жататыны рас екен-ау” деген оймен тұрып қалдым...

Жұмыртқа
Жәмила Мамырәлімен алғаш рет сол өзім еңбек жолымды бастаған «Шымкент келбеті» газетінде таныстым. Жәмиланың ойы да ұшқыр, жазуы да жылдам. Бір кішкентай идеяның шетін шығарсаң, бітті, өзі дамытып, өзі жетілдіріп, өзі қосып, сап-салмақты дүние шығарады. Оның осы қасиетін марқұм бас редакторымыз Жұмамұрат Тұяқбаев қатты бағалайтын. 
Ол жылдары ұжымдағы үш-төрт журналист түскі асты тиын-тебен құрастырып, бірге ішеміз. Алғашқы күндердің біріндегі түскі үзілісте Жәмила «Нелі боласың?» деді. Руымды сұрап тұрғаны ғой. «Сиқыммын» дедім. «Не дейт, сен бала қарап жүрмей, қайным болып шықтың ғой. Біздің үйдегі ағаң -- Ержан, ол да -- Сиқым» деді ақша жүзі алабұртып. «Е, бұл дұрыс болды» деп, Жәмиланың жеңгем болып шыққанына өзім де қуанып қалдым. Біраздан кейін «Айтпақшы, Сиқымның ішінде қайсысың?» деп қайта сұрады. «Қусирағымын». Жәмила жеңгем ішіп отырған шайына шашалып қала жаздады. 
-- Қайсысы?..
-- Қусирағы...
-- Сен бәле, қайным емес, туған інім болып шықтың ғой ендеше... Мен де қусирақпын ғой. 
Аяқ астынан жеңгемнің әпкем болып шыққанына қуандым ба, жоқ па, ол жағы есімде жоқ. Бірақ, сол күннен бастап Жәмиламен әпке-іні, бауыр болып, жақын араласып кеттік. Қусирақтар бір-бірімен қыз алыспайды. Әпкем екеуіміз бір жақтан келе жатсақ жұмыстағылар: "Ей, қусирақтар, қайдан келе жатырсыңдар?" деп күлуші еді. Кейінірек жездем Ержанмен таныстым. Нағыз аңқылдап қалған алтын жігіт. 
Ол кез жалақының әбден кешігіп барып қолға тиетін шағы. Кабинеттегі үш-төрт журналист түскі үзілісте өзек жалғайтын тиын-тебен таппай қалсақ, өз күнімізді өзіміз көріп, ұялғанымыздан бетіміз ауған жаққа кетіп қалатынбыз. Бір күні Жәмила айтты: «Орал, байқаймын, бүгін түскі тамақтың мазасы болмай тұр, одан да біздің үйге барайық, үйде екі жұмыртқа бар, соны бірнәрсе қылармыз». «Әпке, мейлі» деп алдына түстім. 
Жәмила жолдасы екеуі мөлтекауданда пәтер жалдап тұратын. Шағын ғана бір бөлме екен. Есіктен кіргенде сол жақта зал, оң жақта асхана. Таңертең үйдегілер жұмысқа асығыс кеткен болуы керек, залдағы төсек жиналмапты. Ашық-шашық жатқан төсектен ұялды ма, әпкем залдың есігін жауып еді, онысы жартылай ашылып қалды. Бәрібір үйге кірген адамға ақ төсек бірден көрініп тұр.
Ол жылдары Шымкентте табиғи газ бірде бар, бірде жоқ. Тамақтың бәрін токпен істейді. Пәтерге кіре Жәмила шәугімге су құйып, ішіне екі жұмыртқаны, сосын басы доғал кипятельникті тығып, токқа қосты. Сөйтті де, орындыққа шығып, электр есептегіш құралды төмен түсірді. Өстіп түсіріп қойса есептегіш токты мүлдем «жемейді» екен. 
Шәугім енді ызыңдай берген. Кенет есіктің қоңырауы «зың» ете қалды да Жәмила жерге жалп етіп отыра кетті. Маған да «Тс-с!» деп, бір елі сұқ саусағын екі елі ерніне басып үлгерді. Тырс етпей отырмыз. «Бұл свет тексерушілер ғой, егер есікті ашсақ, есептегішті көріп бәле болады, тыныш отыр» деп сыбырлады әпкем. Бірақ, есіктің сыртындағы адам кетер емес. Ары отырдық, бері отырдық. Кетпейді. Шамасы тартып қалғанда есіктің ішінен құлыптанғанын біліп қойған сияқты. 
Амал жоқ, Жәмила жәйлап тұрып, орындыққа шығып, есептегішті қайта орнына қоймақшы болған. Осы кезде оған тығулы тұрған отвертка сарт етіп жерге түсіп кетсе бола ма? Сарт ете қалған тосын дауысты есіктің сыртындағы адам да естіді. Енді ол есікті қолымен ұра бастады. Жәмила еңбектеп есік жаққа кетті. Мен әлі асханада тырп етпей отырмын. Есік жақ маған мүлде көрінбейді. 
Есікке жақын келіп, оймақтай тесігінен сыртқа қарамай ма әпкем... Сөйтсе, ар жақтағы адам тесікті алақанымен жауып тұр екен. Осы кезде Жәмила: «Бұл қайсың-ей?» деді. Ар жақтан «Жәмила, мен ғой, ашсай...» деген дауыс шықты. Артынша сақұр-сықыр етіп есік ашылды. «Немене, тығылып отырсың, бағаналы бері есікті ұрып жатырмын, ұрып жатырмын...» деп бір жігіт сөйлей кірді. «Е, сені келеді деп кім ойлаған?» деп Жәмила да жауап беріп жатыр. Екеуінің кіре беріс жердегі аз-кем сөз қағысынан байқағаным, келген жігіт -- Жәмиланың жездесі. Өзі өте көңілді. 
-- Балдыз-ау, жалқау бола бастағансың ба, төсегің де жиналмапты ғой... -- деп, сыртқы киімін шешіп, самбырлап сөйлеген күйі асханаға өтті. Өтті де мені көріп, сілейіп тұрып қалды. Мен де «Саламатсыз...» деп орнымнан тұра бергем... Осы кезде Жәмиланың миына сұмдық ой жетті ғой деймін, көзі бақырайып: «Бұл інім ғой, інім... Екеуіміз қыз алыспайтын руданбыз. Шын айтамын...» деп ақталып кетті. Жігіт «А» дегендей, ұсынған қолымды алып, қасыма отырды. Бірақ, көзінен байқап тұрмын, сенген жоқ. 
Сонымен үшеуіміз не айтарымызды білмей сілейіп отырмыз. Жігіттің жаңағы екпіні жоқ. Міңгірлеп бірдеңе сөйлеген сияқты болады. Түсінгенім -- түскі астың кезінде бажасының үйіне кіріп шыға салайын деп ойда-жоқта бұрыла салған. 
Қойшы, құрысын, сонымен, шай қайнады. Енді рақаттанып шай ішейік десек, шәугімнің ішіндегі жұмыртқаны ала алмаймыз. Алсақ, өзі екеу-ақ. Біреуімізге жетпей қалады. Әпкемнің көзінен «Жұмыртқаны қазір емес, қонақ кеткен соң жейміз» деген сөзді бірден түсіндім. Үшеуіміз сызылып шәй іштік. Бірақ дастархан басы көңілсіз. Әпкемнің жездесі ауыр ойға кеткен. Әпкем шәугімді көтеріп, ішіндегісін шәйнекке құйған сайын ішіндегі екі жұмыртқа сақыр-сұқыр ете қалады. Сондықтан амал жоқ, баппен ақырын құяды. 
Сонымен шай ішіп біттік. Жездесі қайтатын болып, киіне бастады. Біздің ойымыз – үйде қалып, екі жұмыртқаны жеп кету. Сөйтіп тұрғанда жездесі «Сендер не... Жұмысқа бармайсыңдар ма, түскі үзілістің уақыты бітті ғой, жүріңдер, мен көлігіммен жұмысқа апарып тастайын» деді. «Жоқ, рахмет» дейін десек, жездесі тағы арам ойлап қала ма деп, екеуіміз де «Иә, иә, қазір, қазір...» деп асығыс киініп, сыртқа шыға бердік. Сөйтіп жұмыртқа сол күйі желінбей қалды.

Ауылдың адамдары
Қайбір жылы Ғалымжан досым ауылында үлкен ас беретін болып, бір күн бұрын Қасқасудағы қара шаңырақта өтіп жатқан қонақ асыға жиналдық. Мезгіл -- ерте көктемнің кезі еді, жаңбыр әлсін-әлсін сіркіреп, жер дүниенің бәрі ми батпақ болып жатқан. Кең залға ауылдың ақсақалдары, сосын біраз жекжаттар жайғасқан. Етті жеп, сорпаны ішіп болғаннан кейін де ел тарай қоймады. Өткен-кеткенді айтып, ақсақалдар жағы ауылдың біраз шаруаларын талқылап, ұзағырақ отырып қалды. 
Шай келгенше ермек болсын деп бір әңгімені бастадым. Ұзақ-сонар әңгіме. Ауылдағылар қыс бойы сыртқа шықпай, әңгімеге шөлдеп-ақ қалған екен. Ақсақалдар да, келген қонақтар да ауыздары ашылып отырып тыңдады. Елтіп кеткендері соншалық біреуінің кесесі сылдыр ете қалса, бәрі жалт қарап, ала көзімен ата жөнеледі. «Тыныш отыр!» дегендері ғой. 
Ел шай ішіп жатыр. Мен диванның үстіне отырып алып әңгімені жіберіп жатырмын. Құдды бір қызық кино жүріп жатқандай сыртта жүрген екі-үш кісі де бөлмеге сығылысып кіріп, самаурынның қасына жалп-жалп етіп отыра қалды. 
Шай да бітті, әңгіме де бітті. «Мына баланың әңгімесі де, әңгімені айтуы да жақсы екен...» деп, шалдардың мақтағанына еліріп кеттім-ау деймін, тағы бір әңгімені бастадым. Бұл жолы кітаптан оқыған бір хикаяны жібердім. Шапандарының етектерін қаққылап, орындарынан тұруға ыңғайланған шалдар қайтадан отыра кетті. 
Алла тағалам сол күні әртістік қабілетіме дем берген сияқты, әйтеуір, әңгімеме ел кәдімгідей ұйып отыр. Сыртта жаңбыр, ызғар, үйдің іші жып-жылы... Әңгіме шарықтау шегіне жетіп, әбден қызған тұсына келген кезде есік ашылды. Есікті ашқан жас жігіт алдымен ішке бір көз жүгіртіп алды да, төрде отырған ақсақалдың біреуіне «Көке, қайтпаймыз ба? Сізді күтіп тұрмыз...» деп, иегін көтерді. Ақсақал «Қазір... » деді де, қолын бір сілтеді. 
Отырғандар есіктен сығалаған әлгі жігітті ала көзбен бір атты да: «Әңгімеңді жалғастыра бер...» дегендей қайтадан маған қарады. Ары қарай көсіле жөнелдім. Сәлден кейін есік қайтадан ашылды. Бұл жолы толық емес. Кішкентай ғана саңылаудан әлгі жігіттің мұрны көрініп: «Көке... Күтіп тұрмыз...» деген әлсіз даусы естілді. Отырғандар жалт қарап еді, есік те сарт етіп жабыла қалды. 
Әңгіме жыландар туралы еді. Оқиғасы нағыз қызық жеріне келген. «Енді не болар екен?» деп, бөлмедегілердің бәрі маған қарап отыр. Біраздан кейін есік тағы ашылып, мұрынды жігіт қайтадан бас сұға берген. Ақсақалдар жағы шарт кетті:
-- Ей, шешеңнің сенің.... Қайта-қайта есікті ашып, әңгіменің шырқын бұза бердің ғой... Бір құдай ұрған бала екенсің өзің... Қайтатын болсаң, қайтсай үйіңе... 
Деп ортада отырған ақсақалды, әлгі жігіттің әкесін иығынан түртіп-түртіп қалды. Сөйтіп еді ол да ашуланып шықты:
-- Қайтпаймын үйге... Өздерің қайта беріңдер. Өзім бір нәрсе қып жетемін...
Есік сарт етіп жабылды. Әкесін шақырған жігіт зым-зия жоқ болды. 
Одан кейін әңгіме аяқталғанша есікті ешкім ашпады. 
Түннің бір уағында тарадық. Ауылдың кісілері үйлеріне қайтты. Келген жекжаттарға көрші үйге төсек салынды. 
Ғалым досым екеуіміз үйдің бұрышында ертеңгі болатын астың кейбір шаруаларын ойласып, әңгімелесіп тұрғанбыз. Есіктің алды қараң-құраң адам. Бір кезде жас бала жүгіріп келді де: «Оралхан деген кім?» деп сұрады. Досым мені меңзеді. Сөйтсе жас бала: 
-- Сізді шалдар көрші үйге шақырып жатыр...
-- Жай ма? 
-- Кеп әңгіме айтсын дейді...
Сөйтсем ауылдың шалдары үйлеріне қайтпастан жекжаттар жатқан бөлмеге барып, «Әлгі баланың әңгімесін тыңдайық» деп, бір баланы жүгіртіп жіберіпті. Құдды бір өзімді киномеханик сияқты сезіндім. «Оралхан кеп, жақсы бір кино қойып берсін» деген сияқты... 
Әңгімені де тыңдайтын адамға айтқан жақсы ғой. Кей кездері ауылдың осындай ақсақалдарын сағынамын...

Ғалымжан
Жалпы менің балаларымның есімдерінің қойылуы бір қызық. 
Алланың жазуы ғой, ең бірінші ұлымыз туыла салысымен шетінеп кетті. Айтпай-ақ қойсам да болар ма еді, бірақ, әр бейсенбіде бет сипап, құран оқыған сайын о дүниедегі тұңғышымыздың есімін айтып күбірлейміз... Әруағы риза болсын деп. Ол да менің кіндігімнен жараған бала ғой. Айтпай, елемей кетуге дәтім бармады. Байғұс бала мынау жарық дүниеге шырқырап жылап келіп, жаялықта жарты сағат жатты ма, жоқ па, білмеймін, әйтеуір, ақ халатты дәрігерлер перзентхананың есігіне ентелеп тұрған маған кеп «Балаңыз адам болмады» деп, қазаны естіртті де жоқ болғаны әлі есімде...
Ертеңіне сәбиді жерлер кезде Темірхан молда: «Алдымен баланың есімін қойып, сосын ғана жаназасын шығару керек» дегенде қатты састым. «Не ат қоясың?» дейді молда. Қапелімде не ат қоямын?.. «Ата, не ат қоятынын білмедім... Тіпті ат қоятындай да мүмкіндік болған жоқ қой» деймін. «Не ат қоясың, не ат қоясың?» деумен, ақырында шетінеп кеткен сәбидің есімі Мият деп қойылды. 
Араға үш жыл салып тағы бір ұл бала дүниеге келді. Қақаған қаңтар айы болатын. Оң жақ кеудесінде Қазақстанның картасына ұқсайтын бармақтай қалы бар. Есімін Қалдыбай қоямыз деп едік, әжеміз «Шөберемнің есімін өзім қоямын» деп, ақырында сол кісінің айтуымен Бағдат деген есім берілді. Дәл сол кезде Америка деген ел Бағдат деген қаланың быт-шытын шығарып, Саддам Хусейнді тықсырып жатқан болатын. Сонау Кеңес Одағының кезінен бес уақыт намазға жығылып жүрген әжеміздің мұсылман еліне болысып, әдейі Бағдат деп қойған шығар деп біразға дейін қалжыңға басып жүрдік.
Аллаға шүкіршілік, араға үш жыл салып дүниеге тағы ұл бала келді. Бұл да қаңтар айы. Дәл сол жылдары «Көшпенділер» деген киноның жарыққа шығып, Абылай деген есім хит болып тұрған. Келіншегім сәбидің есімін «Абылай» қоямын деді. Қар қалың. Перзентхананың терезесі ашылмайды. Ұялы телефон мен де бар, келіншегім де жоқ, айқайлап әрең тілдесетін кез ғой. Артық айтсам, Алла өзі кешірсін, «Көшпенділер» деген кино ұнамаған соң ба, Абылай деген есім қойғым келмеді. Оның үстіне күнтізбеден сол жылы Абылай ханның қайтыс болғанына пәленбай жыл деген датаны оқып қалдым. Әдетте адамдар пәленше деген атақты адамның туылғанына 100 жыл, 150 жыл, 500 жыл деген сияқты қуанышты датада есімін қояды емес пе? 
Ал, осы балам дүниеге келген күні Шәмші Қалдаяқовтың «Менің елім» әні әнұран болып қабылданып, президент жарлыққа қол қойған болатын. Бірақ, перзентхананың тарс жабылған терезесі «мешайть» етіп, бұл ойымды келіншегіме жеткізіп айта алмадым. Сөйтіп ЗАГС-ке барып анықтама алғанда құжатқа «Шәмші» деп жазғыздым. Бұл кезде келіншегім сәбиін құшақтап «Абылай, Абылай» деп өбектеп жүрген. Перзентханадан шыққан кезде сәбидің есімі «Шәмші» екенін бір-ақ біліп, «А, не дейді?..» деп, аң-таң болып тұрып қалды..
Енді осыдан үш жыл бұрын келіншегім Гүлнар босанар кезде Алла өзі кешірсін «Сәбидің есімін кім қоямыз?» деп, алдын-ала ақылдастық. УЗИ аппараты арқылы ұл бала екенін күні бұрын білгенбіз. Мен «Ең жақын досымның есімін, яғни, Ғалымжан деп қоямын» дедім. Келіншегім қарсы болмады. Бәрібір ЗАГС-ке барып, құжат алатын сен ғой деген болар... Шынында досым Ғалымжан (Елшібай) менің ең жақын араласатын, ең сырлас, ең мұңдас досым. Сонымен 2012 жылы Ғалымжан деген ұлым дүниеге келді. Тамылжыған тамыз айы болатын. 
Досым Ғалымжан да, келіншегі Раушан да алтын жандар ғой. Ақкөңіл әрі мәрт, әрі жомарт. Баламның есімін «Ғалымжан» деп қойғанына досым қатты риза болды да, былтыр Жамбылға ауысқан соң бір түнде келіп, ұлыма көлік мінгізді. Кәдімгі темір тұлпардың кілтін тарту етті. «Ойпырмай, мұндай да болады екен-ау... Досымның есімін қойғанымыз бек дұрыс болған екен дә...» деп, біразға дейін есімізді жия алмай жүрдік. 
Содан келіншегім Гүлнар екеуіміз дәнігіп алдық. Қазір интернетте барлық ақпарат бар ғой. Келіншегім ғаламторды ақтарып, айлар мен күндерді есептеп, қыз туудың қамын жасап жүр. Алла қолдап, қыз туса, есімін Раушан деп қоймақшы... Яғни, бұл жолы Ғалымжанның келіншегін айналдырып көрмекшіміз. «Алтын шыққан жерді белден қаз» деген, заман сондай, қайтеміз енді деп қойсаң да...
Әзіл ғой бәрі, достар! Алла тағалам келіншектеріміздің етегіне молынан бере берсін! Балапандарымыз аман болсын! Ең жақын досым, «Жас Алаштың» Оңтүстік Қазақстан, Жамбыл облыстарындағы меншікті тілшісі Ғалымжан Елшібайдың мен үшін орны бөлек. Нағыз адал дос осы Ғалымдай болуы керек. Сол досыма айтамын: «Біздің үйдегі Ғалекең өскенде журналист болатын сияқты. Қазірден газет-кітаптың беттерін ақтарып отырады. Осы баланы екеуіміз журналист қып шығарсақ, кейін мақалаларын «Ғалымжан ОРАЛХАНҰЛЫ» деп жазады емес пе? Мақала үстінде екеуміздің есімдеріміз қатар тұрады» деп, қалжыңдап қоямын. Бәрін бір Алла біледі. Аман болсын! 

Жылу
Арыстан деген ағамыз қалада жылу беретін мекемеде жұмыс істейді. Құдай біледі, көпқабатты үйлердің жертөлесіне бір кіріп, бір шығып, малмандай су боп жүргеніне жиырма жылдың төңірегі боп қалды-ау деймін... Қаланың үйлеріне жылу беретін мекеменің жұмысы негізінен қыстың күндері жүреді ғой. Сол ағамыз жалақы алғанда, болмаса жауын-жауынның арасында жеке біреулердің шаруасын тындырып, тиын-тебен тапқанда жұмыстағы жігіттермен сыра ішіп, шашлык жеуге барады екен. 
Негізі дені дұрыс адам кафеге кіргенде алдымен жан-жағына қарап: «Сыра бар ма?», «Қандай сыра бар?» немесе «Шашлык бар ма?» деп сұрайды ғой. Бұл жігіттер жынды адам құсап кіре салып, бәрі бірден жылу құбырларын ұстап көреді екен. Содан кейін барып қана жалп-жалп етіп жайғаса кетеді. «Ойпырмай, өмір бойы «жылуда» жұмыс істеп келе жатқан соң қиын екен... Әбден әдет болып кетіпті. Біздің жігіттер кез-келген кафеге кіргенде жылу құбырларына қолдарын бір тигізіп көрмей, көңілдері көншімейді...» деп, Арыстан ағам аң-таң болады. 
Қайбір күні Меркіге барған сапарымызда бусикте «Ақ жол» мен «Арай» газеттерінің фототілшілері Ақәділ Рысмахан мен Алтынбек Қартабай ағаларымызбен қатар отырып қалған екенмін. Қолымда «Егемен Қазақстан» газеті бар еді. Ойпырмай, екеуі газет бетін асығыс парақтап отырып, мақаланың далиған тақырыбына, көзге көрініп тұрған авторына емес, тек беттегі суреттерге, соның астыңғы жағында майда әріптермен жазылған суреттің авторларына үңіліп тұрып қарайды ғой, шіркіндер... Оған дейін де анда-санда Алтынбек ағама телефон шалып: «Алтеке, қалайсыз? «Егеменді» көріп жүрсіз бе?» деп, сұрасаң... О, құдай, бір бет боп шыққан менің мақаламды көрмейді, кішкентай боп шыққан суреттерді жатқа біледі. 
-- Алтеке, өткен нөмірлерде Меркі ауданы туралы мақала шықты ғой... Көзіңіз түспеді ме?
-- А, көрмедім, Ореке...
-- Қалай білмейсіз, Алтеке, ішінде қызылша туралы сіздің суреттеріңіз шықты ғой... 
-- А, иә, иә... Қызылша туралы суреттерді көрдім.
Мұны енді мамандыққа деген махаббат, адалдық, сүйіспеншілік дейміз бе, қалай өзі...

Ұшақ
Ұшаққа алғаш рет осыдан 4-5 жыл бұрын міндім-ау деймін. Оған дейін жанына жолаған емеспін. Бірде «Егемен Қазақстан» газетінің Оңтүстік Қазақстан облысы бойынша меншікті тілшісі кезімде ұшақпен Астанаға бардым. Қасымда екі досым бар. Ұшақтың салонына кіріп қалсам, ең алдыңғы орындықта облыстың сол кездегі прокуроры Берік Құлтасов отыр екен. Мына көрініс көзіме бір түрлі көрінді. Ішке кіріп жайғасқан соң, қасымдағы жігіттерге «Қанша дегенмен білдей бір облыстың прокуроры... Ұят емес пе? Кіре беріске емес, сәл төрге шығарып отырғызса болады ғой» десем, анау екеуі жатып тұрып күледі. Сөйтсем ұшақта есіктің алды VIP орын болып есептеледі екен. Қайта ұшақта төрдің түк құны, қадірі жоқ па деп қалдым?!.
Үш дос ұшақта қатар отырмыз. Алдында түнімен тойлағанымыз бар, көп ұзамай шөлдей бастадық. Соны сезгендей көкке көтеріліп, түзу жолға түскен соң стюардесса қыздар шай дайындады. 
-- Не ішесіздер? 
Үшеуміз де «Шай ішеміз...» дедік. 
Жұп-жұқа қытырлаған ақ стаканға құйып берді. Алғашқысын өзім алып, қасымдағы екеуіне құйып біткенше-ақ стаканымды босатып, тағы ұсындым. Қаталап қаппыз. Ыстық екеніне қарамай, сүт қатқан шай кетіп жатыр, кетіп жатыр... Ортадағы дәлізбен бізден алыстап кеткен қыздардың соңынан барып, тағы үш стакан шай алдым. Бірақ, қайта-қайта сұрай берген ұят екен. Елдің бәрі бізге қарап қалған. Сосын қарап отырмай: 
-- Қарындас, бізге бір шәйнек шай бере саласыз ба? -- деп едім, стюардесса қыз да, қасымда отырған жолаушылар да күлкіден қатты. 
Сөйтіп бұрын-соңды ұшаққа мінбегенімді өстіп білдіріп қойдым.

Ақ өлім
Араққа қатты салынып кеткен адамға ақ өлім жоқ па деп ойлап қалдым... 
Егер оны көлік қағып кетсе: «Сол керек өзіне... Қашан көрсең, атауын ішіп алып, көшеде теңселіп, мың қой айдағандай боп жүретін еді. Оны баспай, кімді басады машина? Өлгенімен қоймай, біреудің сорлатып кетті?..» деп, жазғыратыны анық еді. 
Егер ауырып өлсе: «Е, ол ауырмай кім ауырады? Күні-түні аузы арақтан босамай, суықта да, ыстықта да далада бүк түсіп жататын еді. Байғұстың бүйрегінен бүйрек қалмай, қанының бәрі спирт боп кеткен шығар, сірә...» деп, айтар еді.
Егер біреудің қолынан қаза тапса: «О, жалған дүние, арақ кімге опа берген? Ішіп алып, әркіммен жағаласып, боқтасып, дәп-дала боп таяқ жеп жүруші еді... Қазір баяғыдай сөз көтеретін заман емес. Біреуге тиісіп, біреуді боқтаған ғой. Енді міне, ажалы бұзықтардан болды. Өзі де ішіп алса қағынып кетуші еді...» деп, сыбап алар еді. 
Енді алкаш адам тоқсанға жетіп қайтыс болса: «Ойпырмай, мынауың шайтан ба деп қалдым... Өмір бойы арақ ішсе де тоқсанға жетті. Араққа салынбағанда жүзге еркін жетеді екен-ау, ә... Құдайдың берген мықты денсаулығын араққа салып құртты ғой, бұл байғұс... Ең болмағанда қартайғанда араққа салынбай, бір әулеттің әп-әдемі үлкені, ақсақалы боп отырғанда болар еді...» деп, сөз қылар еді. 
Әйтеуір, араққа салынып кеткен адамның жаназасында жақсы сөз айтылмайды. 
Сосын мынандай көріністер Сізге таныс па?
Баяғыда ауылға барғанда, алдымыздан арақ шығатын. Арақ емес, әрине, құрдастарың немесе бір қызарып, бір бозарып, басы ауырып тұрған танысың шығады ғой. Амал жоқ, бір шөлмек арақ сатып алып, үйіне кіре берсең, «Айналайындар, арақтарыңды далаға барып ішіңдер, үйде балалар бар...» деп, сол шаңырақтың үлкені сызданып шығады. Амал жоқ, бау жаққа болмаса сайдағы өзен жаққа барасың. Одан кешке үйге келсең, енді біздің үйдің үлкендері ұрсады. «Айдалада отырып арақ ішкені несі? Ішпе деп аузыңды жауып жатқанымыз жоқ қой. Бірақ қанша ішсең де, үйде отырып іш... Енді далада тұрып біреулермен арақ ішкеніңді көрсем, тура өзім барып шыбықпен қуып әкелемін» деп бұрқылдайды. 
Көшеде тұрып ішсең, бауға барып іш дейді, бауға барып ішсең, тауға барып іш дейді. 
Әйтеуір ешкім жақтырмайды.

Асханадағы оқиға
-- Мына көрші Тасарық ауылында бір жігіт бар, -- деп бастайды әңгімесін Оңтүстік Қазақстан облысы, Төлеби ауданы, Жамбыл ауылының азаматы Дүйсенбек Жасұзақов. -- Өзі өмірі ауылдан шықпаған, мектептен кейін жоғарғы оқу орнына бармастан колхозда жұмыс істеуге қалыпты. Ол кезде мақта теруге колхоз-совхоздардан жұмысшылар жіберетін. Колхоз мақта теруге мұны жібереді. Таудың баласы өмірі мақта көрмеген, бір апта теріпті де қашып кетіпті. «Икарусқа» отырып, Мақтааралдан Шымкентке келеді. Ары қарай ауылға басқа автобусқа отыруы керек қой. Автобекетте «Ақ жол» деген асхана болатын. Қарын аш. Жолдан шаршаған. Тамақ ішіп алмақ болып асханаға кіреді. Қою, сұйығы бар, әйтеуір екі тамаққа және бір стакан айран мен бір үзім нанға тапсырыс беріпті. Асхана кең, орын көп. Алдына әкелген тамағын енді жейін десе, қасық жоқ. Ол кезде қасық, шанышқы атаулының бәрін асхананың бір шетінде тұрған арнаулы ыдысқа салып қоятын. Оны өзің барып алуың керек. Жұрттан көріп бұл да барып, қасық алады. Қайтып келсе, мұның сұйық тамағын түрі жаман бір орыс сылпылдатып ішіп жатыр дейді. Не істерін білмей сасып қалады. Не жарытып орысша білмейді. Әрі ол кез орыстан ептеп сескенетін заман. Тұрып-тұрып «қой, бұйырғаны осы шығар, ең болмағанда екінші тамағымды ішіп үлгерейін» деп ақырын орысқа қарама-қарсы жайғасады. Қою тамағына қол созады. Орыс көзі бақырайып, үндемей отыра беріпті. Үндемеген соң бұл асығып-аптығып тамақты жей бастайды. Бірақ орыс екеуі бір-бірінен көз алмайды. Тамақты тауысып, стакандағы айранды сіміріп, нанын қомағайлана жеген бұл тез-тез тұрып кетеді. Орыс көзі бақырайған күйі қалады.
Асханадан шығып, орыстан аман-есен құтылғанына «уһ» деп кетіп бара жатқанда есіне түседі. Әлгі тамақ ішкен үстелінің үстінде шәпкісі қалып кетіпті. Амал жоқ, қайтадан барады. Барса, орыстың алдынан қалпағы көріне қоймапты. Жақындап келсе, орыстың ар жағындағы үстелде мұның екі тамағы да, наны мен айраны да сол күйі тұр екен. Сөйтсе, бұл үстелден шатасып, айдаладағы орыстың тамағын ішіп кетіпті. Бұл орыстан сескенсе, орыс бұдан қорыққан ғой. 
Ал, асхана қызметкерлері бұны сыртынан қызықтап қарап тұрыпты. Қайтып келсе, бәрі ішек-сілесі қатып күліп жатыр екен. Бұл шәпкісін алыпты да зытып тұрыпты.

Көргендерің той болсын
Қазір қазақтың тойы туралы әңгіме де көп, пікір де көп. «Көргендерің той болсын, жегендерің қой болсын» деп тілек айтып, үнемі той тойлап жүре бергісі келетіндер де бар. «Қазақта той көп, жиған-тергенінің бәрін тойға шашады» деп жазғырушылар да жетерлік. Бірақ, шынымды айтайын, той-думаны аз, ағайынмен анау айтқандай араласпайтын өзге ұлттың да дүниесі тасып бара жатқанын көргенім жоқ. Бәрінің тұрмыс жағдайы біркелкі. 
Біздің подьезде екі-үш орыстың кемпірі тұрады. Таңалакеуімнен тұрып, қалт-құлт етіп сүтке кетеді. Кішкентай ит жетектеп бара жатқанына қарап отырып ауылдағы қазақтың шүйкедей қара кемпірлері есіме түседі. Баяғыда емес... Осыдан біршама уақыт бұрын ғана болған оқиға. Қыс ортасы болса керек. Қар қалың. Бір орында тапжылмай тұрып, әбден іші пысқан сиыр суғарайын деген қожайынына бой бермей, босанып кетіпті. Қожайыны ары жүгіреді, бері жүгіреді. Ұстатпайды. Сонда қатты ызаланған ол: «Аттасына-нәлет, қазір екі сиыр асырағаннан, екі кемпір асыраған артық, жылы-жылы сөйлеп, шайын берсең, зейнетақысын қолыңа салады» деп жерге бір түкірген екен. Рас сөз. Қазір ауылда қарты бар үйдің берекесі бар. Қазақтың кемпірлері зейнетақысымен тойға барады, бесік той жасайды, құдалық шақырады, немересін колледжге түсіріп, төлемақысын төлейді, қызының жасауын дайындайды... Әйтеуір аз ақшаның берекесін келтіреді. Кей кездері ойлаймын, қазақтың қара кемпірлеріне бюджеттің ақшасын берсең, құдай біледі, бәрін бірнеше күнде орны-орнымен жұмсап тастар ма еді?!.

«Маған бәрібір...»
Менің әжемнің жиі айтатын сөзінің бірі: «Маған бәрібір...». 
Әжеміздің қолында өстік қой. Әке-шешеміз бізден бөлек, басқа аудан, басқа ауылда тұрды. Сонда әжеміздің үйдегі бес баланың сабағымен ісі болмайтын. «Менің атым Қожа» киносында әжесі «Қожантай, бүгін сабаққа бармайтын ба едің?» дейді ғой. Дәл сол сияқты менің әжем де көбінесе бес баланың сабаққа барып-келгенін қадағалағаны болмаса, күнделік-дәптерімізге үңіліп қараған емес. 
Ой, ол кездегі сабақ оқу бүгінгінің сабақ оқуына қарағанда жұмақ екен ғой. Бір пәннен бес алсаң, бір апта бойы ол пән кітабының бетін ашпай жүре беретінбіз. Журналда бадырайып «бес» тұрған соң мұғалім де жақын күндерде сені тақтаға шығара қоймаушы еді. Сосын ауылда мынандай бір жағдай бар еді: Үлкен әпкем Майра мектепті 8 сыныпқа дейін грамотамен бітірді. Содан ауылымыздың құдай бере салған мұғалімдері «Бұл Дәуітовтардың отбасы жақсы оқиды» деп кей кездері жарытып сабақ сұрамай-ақ «5» деген баға қоя салатын. «Жақсы әкенің аты балаға қырық жылға азық болады» деген, әпкеміздің кілең беске оқуының шапағаты бәрімізге тиді. 
Рас, кей-кейде әжеміз «сабақтарың не болып жатыр?» деп бір ауыз сұрап қоятын. Сөйтіп артынша «Маған бәрібір ғой... Оқу өздеріңе керек. Өмірлеріңе нан болады. Сабақ оқымасаңдар, ауылда пәленше құсап қой бағып, арақ ішіп жүресіңдер» деп айтатын, болды. Баламыз ғой, кей кездері шалалық жасап, әжеміз тапсырған бір тірлікті тындырмай қалсақ, ұрсып-ұрсып, ашуы басылған соң «Маған бәрібір... Ертеңгі күні осы жұмыстың рәтін өздерің көресіңдер» деп, бір күрсініп қоятын. 
Енді бүгінде жасы тоқсаннан асқан әжеміз келіндерінің миын ашытатын көрінеді. Яғни, бірнәрсеге ренжісе баяғы әдетімен өмірден баз кешеді ғой. Әжеміз «Маған бәрібір... Асарымды асадым, жасарымды жасадым. Енді өле қалсам да арманым жоқ...» деп алады екен де, күнделікті жұтып жүрген бір дәрісін ішуді ұмытып кетсе «Неге айтпайсыңдар?» деп келіндеріне жатып кеп ренжиді екен. «Күлсең, кәріге күл» деген осы ғой...

«Бим-бом...»
«Біздің ауыл, сұрасаң – Белтұрғанда, қайың, ағаш майысар, жел тұрғанда» деп жырлағандай, біздің ауыл – Талас Алатауының қойнауында, Балдыбірек өзенінің бойында. Осы екі сайға орын тепкен төрт ауылдың (Жамбыл, Майбұлақ, Қақпатас, Жетіата) бәрі қусирақ ағайындар. Арасында не басқа ұлт, не басқа ру жоқ. Осы топырақтан шыққан белгілі ақын Сатыбалды Қосалиев (соңғы кездері тегін «Дулати» деп жазып жүр ғой) деген ағамыз «Жолбарыс бастау, Жаппасым, Нұр ата -- менің отбасым, Мәйегі уыз – Майтөбе, Тәңірім сені сақтасын» деп жырлаған. 
Жолбарыс бастау – Жеті ата ауылының басында, ертеректе бұл бастаудың басын қалың қамыс басып, ішінде жолбарыс жортқан көрінеді. Жаппас әулие – Қақпатас ауылының басында, мұнда да бұлақ бар. Ал, Нұр ата әулие бұлағының қасиеттілігі болар жан-жақтан жұрттар ағылып, суға көздерін жуып жатады. Мөлдір су адам жанарына мыңнан бір ем екен. Тарихшылардың айтуына қарағанда Нұр ата осы елге Ислам дінін уағыздап келіп, осы топырақтан мәңгілік қоныс тепкен әулие кісі. Ағайынды төрт ауылдың басын қосып, бір көш жерден көзге түсетін Майтөбе маңғазданып жатыр. Маңдайында жалғыз ғана ағашы бар. Не көбеймейді, не қурап, жоғалып кетпейді. Біздің ауылда «Майтөбенің ұлтарағы» деген сөз бар. Көктем, күзде күн қатты бұзылатын болса, Майтөбенің басына сопақшалау, ұлтарақтай бұлт тұрады. Соған қарап, жұрт қамын жасай бастайды. 
Төрт ауылға ортақ білім шаңырағы -- «Майбұлақ» орта мектебі аталады. Майбұлақ – екі өзендегі төрт ауылға ортақ атау. Осы шаңырақта білім алдық. Біз мектеп оқып жүрген жылдары жыл сайын аудан орталығында пән олимпиадасы деген байқау өтетін. Қазір де бар ғой деймін. Ол кезде интернет, ұялы телефон деген жоқ. Ауданның түкпір-түкпірінен ұл-қыздар жиналады. Солардың кейбірімен танысып, байланыс жасап тұру үшін (көбінесе қыздар) адрес алмасамыз. Содан келген соң бұрқыратып хат жазып, алғаш көрген кездегі айта алмай, іште қалып кеткен сезіміңді, әңгімелеріңді ақ қағаз арқылы жеткізесің ғой. 
Біздің ауылдан 3-4 шақырым жерде Оңтүстік деген ауыл бар. Бір кездері облыстың мерейтойына байланысты қойылған болуы керек, оның ар жағында Қазақстан деген ауыл тиіп тұр. Бірі Оңтүстік, бірі Қазақстан – екеуі облыстың атын құрап тұр. Сол 3-4 шақырым қашықтықтағы Оңтүстіктің қыздарына хат жазамыз. Ол кездегі хаттар міндетті түрде «Сәлем хат!» деп басталатын. Сосын «Саламатсың ба, Анар!» деп қызбен амандасасың да, бір абзац сұрақтар қоясың. Бұл да міндетті түрде жазылуы керек. Сонда деймін-ау, ішінде мынандай да сұрақтар кетеді ғой: «Саламатсың ба, Анар! Хал-жағдайың қалай? Оқуың қалай? Мектепте не жаңалық? Ауа-райы қалай? Бізде жаңбыр жауып тұр...» Небәрі 3-4 шақырым жердегі Оңтүстік ауылында күн шайдай ашық сияқты, ауа-райын біраз ежіктеп сұрайсың. «Бұл сәлемді жолдаушы «Майбұлақ» орта мектебінің 7 «а» класының оқушысы, саяси сектор Оралхан Дәуітов деп білерсің» деп қоясың арасында тағы... 
Бір қызығы көп ұзамай-ақ, қыздан жауап хат келеді. Ол көп сұрақтарға жауап бере келе ішінде: «Бізде де жаңбыр жауып тұр...» деп қояды. Қыздың жазған хаты үйдегілердің қолына тиіп, ашып қоя ма деп қауіптеніп, түс қайта сағат үштен кейін пошташы Жұмабек көкенің жолын аңдумен боламын. Жирен жорғасына мініп, ердің басына қоңыр былғасы сөмкесін ілген пошташы Жұмабек көкеміз көшенің ана басынан көрінген кезде алдынан жүгіріп шығатынмын. Көлденең біреу оқып қойғанда қыздың хатының ішінде «бас жарып, көз шығаратындай» ештеңе жоқ. Көбінесе сұрақ, жауап, жағдайын айтқан, ары барғанда біреудің туған күні өткенін айтқан, болды. Соның өзінде «Оралхан қызбен хат алысады екен» деген сөзге қалмайық деп дір-дір етіп, бір шұқып, екі қарап жүресің. 
Қайта жігіттердің хаты батылырақ жазылады. Конверттің сыртына «Лично в руки» (өңкей қазақтар тұратын ауылда не қылған орысша десеңізші) деп жазасың да, жұмбақтап «М. С. С.» деген белгі қоясың. «Мен сені сүйемін» деген сөз ғой. Хат абайсызда әкесінің бе, жоқ, шешесінің бе, болмаса бауырларының ба, қолына тиіп қалса, түсінбесін деп өзіңше құпиялап, жұмбақтап жазғаның ғой. Бізге оны тек қыз ғана түсінетін сияқты.
Тағы бір айтары, біз жоғарғы класс оқып қалғанда оқушылар арасында «Анкета-альбом» деген бір бәле шықты. Қалың дәптер қолдан қолға көшеді, ішіндегі анкета сұрақтарға жауап беруің керек. Біреулері қолдан сурет салып, әдемі открыткаларды қиып жапсырып, безендіріп жатады. Альбомның алғашқы бетін ашып қалсаң, вазаға салынған роза гүлдің суретін көресің. Үстіне «Бим-бом, открывается альбом!» деп баттитып жазып қойған (өңкей қазақтар тұратын ауылда не қылған орысша деймін де тағы да...). Астында «Роза гүлді аларсың, оны суға саларсың, оны суға салғанда, мені есіңе аларсың» деген, аузынан сағыныш жалыны атқан «классикалық» өлең тұрады. 
Анкетаның сұрамайтын бәлесі жоқ. «Достарың кім?», «Қандай кітап оқисың?» «Бос уақытыңда не істейсің?» деген сияқты... Бүкіл кластың бәрі «Менің достарым мынау...» деп бірін-бірі жазып шығады. Ең алдымен кластағы бұзық балалардың аты-жөндері тұрады. Оларды «Досым емес» десең, бәлеге қаласың. Есімде қалған сұрақтың бірі мынау: «Болашақта қанша балаңның болғанын қалайсың?» Өңкей көп балалы отбасыдан шыққан ауылдың балаларының бәрі ең кемі 7-8, ең көбі 10 деп жауап беріп жататын. Ең қызығы – бұл жауаптардың бәрін көк сиямен жаза салуға болмайды, міндетті түрде фломастермен, онда да түрлі-түсті етіп жазу керек. Кейбірі тақырыптарды «трафаретпен», яғни, пленкадағы ойылған әріптермен жазып, сәндеп жататын. 
Бір класта 14 ұл, 12 қыз оқыдық. Басқаны қайдам, біздің «75»-тің ұл-қыздары өте «өтімтал» болды. Мектеп бітіре салып, Дарханбай үйленді. Содан басталды. Ұлдар үйленді, қыздар күйеуге қашты. Қыздарымыздың бір-екеуі мына ауылға байға тиіп, ажырасып келіп, қайтадан ана ауылға тиіп кетті. Содан қайтып ажырасқан жоқ. Ұлдар ондай ұрыс-керістен аман-есен. Мен кластастардың ішінде соңына таман үйлендім, соның өзінде 24 жасқа әлі толмаған кезім еді. 2012 жылы мектепте 20 жылдық бас қосуымызды өткіздік. Қыздардың көбісі өзгеріп кетіпті. Сол кештен кейін кластастар баяғыдай бір-бірімізбен араласатын болып, ұялы телефондарымызды тәптіштеп жазып алып едік. Өзеннің өз арнасы бар сияқты, өмірдің де арнасы тарам-тарам екен ғой. Сол бас қосудан кейін хабарласқан емеспіз. Мейлі ғой, ең бастысы аман болсын! Бірақ, есептеп отырмын, 14 ұлдан бүгінде отыздан астам ұл бар екен. Қыздарын есептемегенде... Ал, кластас қыздардан қанша ұл-қыз бар екенін білу мүмкін болмады. Кластас жігіттер баяғыда анкета-альбомға «Ең кемі 7-8 балам болады» деп жауап беруші еді, Алла қаласа ауылдың жігіттері соған жеткізбей тынбайтын сияқты. Анкета-альбомға адал кластастарымды Алла алдарынан жарылқасын! Күш-қуат берсін. Әлі жаспыз ғой.

Шай ішу
Қайбір жылы «Хабар» телеарнасының басшылығы барлық аймақтағы меншікті тілшілерін жинап, Астана төрінде бастарын қосыпты. Осы арнаның белгілі журналистері Тілеуқабыл Мыңжасар, Әбдез Рахман және Серік Әбдуалиев үшеуі түскі үзіліс кезінде бір кафеге бас сұққан ғой. Даяшы қыз бұлар тапсырыс берген тамақтың түрлерін тілдей қағазына асығыс жазып болған соң: «Шайды сүтпен әкелейін бе, жоқ сүтсіз бе?» деп сұрапты. Тілекең: «Ойбай, сүтсіз әкеліңіз, біз Оңтүстіктің жігіттеріміз ғой...» деп күледі. 
Шамасы даяшы Оңтүстік жақты жақсы білмейтін қыз болса керек: «Сонда қалай, Оңтүстікте шайды сүтсіз іше ме?» деп аң-таң қалады.
Сонда Тілеуқабыл аға: «Қарындас, біздің Оңтүстіктің жігіттері шетінен кішіпейіл, елгезек, адам баласына зияны жоқ жандар. Мысалыға сіз бір ауылға қонаққа барасыз. «Шайды сүт қатып ішетін едім» дейсіз... Ол үйде сүт бар ма, жоқ па? Үй иесі қонақтың көңілінен шығу үшін амал жоқ, кесе алып көрші үйге жүгіреді. Олардың сиырлары «суалып» қалған. Ары қарап дүкенге жүгіреді. Міне, көрдіңіз бе, адамды қаншама әуреге салады. Ал, Оңтүстіктің жігіттері таңертең үйден шыққанда бір стакан сүт ішіп шығады. Артынан қызыл шай ішкеннен кейін ол қарында араласып сүт қатқан шай болмағанда не болады?» дегенде, аңқау қыз «А, біз оны білмеппіз ғой...» деп шығып кеткен екен. 
Сол айтпақшы, «Әр елдің салты басқа, иттері ала қасқа» деген, жер-жерде шайды да әр түрлі ішеді. Астана жақта шайға міндетті түрде сүт қатып ішеді. Онсыз сұйық шайға қанбайды. Оңтүстікте керісінше сүт қатпай ішеді. Өз басым сүт қатқан шайды екі-үш шыныдан артық іше алмаймын. Құдды бір тамақ ішкендей тойып қаламын. Бір жерлерде кесеге шайды толтырып, бір жерлерде орталап, тіпті түбіне ғана құяды. Сарысу жақта етке енді қол сала беріп, міндетті түрде сорпа ішеді. Баяғыда біздің аталарымыз ауылда ет жеп болғаннан кейін қалталарынан бәкіні шығарып, етті майдалап турап, артынша-ақ нарынды «ұрып» алатын. Не деген тәбет деймін де... Қазір ондай ашқарақтық, қомағайлық жоқ қой. Әйтсе де шай ішудің мұндай ерекшелігі ауа-райына байланысты ма, жоқ, әлде тұрмысқа, жерге, елге байланысты ма? Сіз қалай ойлайсыз?

Мен мектепке қалай бардым?
Мектеп табалдырығын алғаш 1982 жылы аттадым. Ол жылдары мектеп 6 жасқа толған балаларды «нулевой» деген сыныпқа қабылдайтын. Қазір де бар-ау деймін, бірақ басқаша аталады. Сол «нөлебайда» өзімнің қатарларыммен бірге оқығаным еміс-еміс есімде. Мектебіміз өте ескі еді. Ғимараттың біз оқыған бөлігіндегі дәлізде ағаш еден болмайтын, ал, қабырғаның іргетасы қара жерге белшесінен кіріп кеткен. Сонау соғыс жылдарынан қалған ба, әйтеуір, ағаш партамыздың үстінде сия сауыт пен қалам қоятын ойылған орны болатын. Ондай парталар «Менің атым – Қожа» фильмінде жақсы көрсетілген. 
Еміс-еміс есімде дегенім, мен өз қатарларыммен бар-жоғы бір-екі ай ғана оқыдым. Тағы есімде қалғаны, сабаққа деген ықыласым өте жоғары болды. Кешке сабақтан келе салып, киімімді шешпестен алдымен үй тапсырмасын орындап тастауға отыратынмын. Әйтеуір, тезірек таң атса екен, тезірек мектепке барсам екен деген тәтті қиялмен ұйқыға кететінмін. Сыныптағы балалар «сен жазған әріптер әдемі ғой, маған да жазып берші» деп өтініп жатушы еді. Содан бір күні сабақта отырғанымызда бірінші сыныптың жетекшісі Сәуле апай кіріп келді. Ең алдында отырған маған бір қарады да, жетекшіміз Сералы ағайға жақындады. Екеуі бірнәрсені ақылдасты, сөйлесті. Екеуінің де көздері менде. Сөйтіп ақырында Сәуле апай «Дәуітов, тұр кеттік, сөмкелеріңді жина» деп қолымнан жетектеп, сыныптан алып шығып кетті. Сөйтіп мені бірінші сыныптың партасына апарып отырғызды. 
Не үшін ауыстырды, неге мені ауыстырды, осы күнге дейін түсінбеймін. Бала саны жетпеді дейін десең, бірінші сыныпта 23 оқушы бар екен. Менімен 24 болды. Жақсы оқығаным үшін ауыстырды дейін десем, біз ол кезде әріпті енді-енді өтіп жатқанбыз. Ал, бірінші сынып «Әліппе» оқып жатыр екен. Содан сыныпта ең нашар оқитын оқушы мен болып, бір сәтте апайымыздың «бас ауруы» болып шыға келдім. Сыныптың ең үздік оқушысы Ұлпан деген қыздың қасына отырғызды. Бірақ, бәрібір сабақты игеріп кету өте қиын болды. Әлі есімде, «Д» деген әріпті жаза алмай, апайдан талай таяқ жедім. «Қалай миыңа қонбайды, сенің фамилияңның өзі «Д» әрпінен басталады ғой» деп апайымыз талай мәрте ұрысты. Бірақ, үлкен «Д» әрпін жазуға қолымның икемі көпке дейін келмей-ақ қойды. 
Ол кезде сыныптар арасында бәсекелестік өте жоғары болатын. Әр дүйсенбі күнгі жиналыста («линейка» дейтін ондай жиынды) сабақ үлгерімі, тәртіп, тазалық, белсенділігі жағынан сыныптарға орын беріледі. Бірінші орын алған сыныптың оқушылары бір апта бойы «король» болып жүретін. Біз көбінесе өзімізден бір сынып жоғары оқитын, Раушан апайдың сыныбымен бәсекелес болдық. Бірде олар, бірде біз, әйтеуір, бірінші орын алу үшін бәріміз жанталасып кетуші едік. Арамызда бір-екі бұзық бала болды. «Қасқырдың аузы жесе де қан, жемесе де қан» демекші, мектепте бірнәрсе бүлінсе бірден солар күдіктілердің қатарына кіретін. Мысалыға, терезенің әйнегі сынып қалды дейік. Ол желден сынды ма, жоқ, басқа біреулер таспен ұрып сындырды ма, бірден біздің бұзықтарды «учительскийге» шақыртатын. Сонымен жарты сағаттық әңгімелесуден кейін екеуінің де жүндері жығылып, «мойындап», ертеңіне үйлерінен әйнек әкеп жүретін. Міне, осындай жәйттер көрсеткішімізді төмендеткені болмаса, біздің сынып барлық істе өте белсенді болды. 
Қыркүйекте сабақ басталады, бір-екі апта оқыған соң, жоғары сыныптарды колхоз жұмысына алып кетеді. Содан сонау алғашқы қар түскенше алма, картоп, сәбіз, қызылша теруден бір сәт босамайтынбыз. Таңқалатыным, күз болғандықтан арасында күн бұзылып, екі-үш күн жұмысқа шықпай қаламыз. Сол кезде мұғалімдер бәріне хабар айтып, сабаққа жинайтын. Жұмысты жиып қойып, күннің қабағы ашылғанша екі-үш күн сабақ оқимыз. Ол кезде сабақтан қалу деген өте сирек болатын. 
Жақсы оқитын оқушыларды сектор жетекшісі етіп қояды. Мысалыға, Ұлпан – тазалық секторы, Гүлзина – староста, Дәулетхан – тәртіп секторы, тағысын тағы. Мені сыныптастар «саяси сектор» дейтін. Әр дүйсенбіде сабақ басталардан бұрын 15 минөттік «саяси сабақ» басталады. Біз жоғарғы сыныпта оқып жүрген кезде Парсы шығанағында саяси жағдай мүлдем ушығып тұрды. Міне, осы жәйттерді газеттерден оқып, түсінгенімізді дәптерге жазып, соны дүйсенбіде балаларға оқып беретінмін. Біздің балалар осындай белсенді еді.

Құрдасыңызбен қалжыңдай білесіз бе?
Құрдастардың қалжыңы дегенде есіме Сламбай атам түседі. Біздің Майбұлақ ауылы екі құрдас, Сламбай мен Сейфолла аталарымыздың қалжыңын әлі күнге жыр қып айтады. Сламбай Тоқбергенұлы 1989 жылы қайтыс болып кетті. Сейфолла Әшірбекұлының о дүниелік болғанына екі-үш жылдың жүзі болды. Жатқан жерлері жәннат болсын. Осы екі атамның қызық уақиғаларын естіген сайын құрдас болып қалжыңдай білу де бір өнер екенін сеземін. Ол да бір ғанибет тірлік. Ендеше Сіз құрдасыңызбен қалжыңдай білесіз бе? Қалжыңның да түр-түрі бар. Бірақ құрдастардың қалжыңына ештеңе жетпейді.

Қойшы мен дүкенші
Ауылдың қақ ортасында жәпірейіп, іргетасы жерге кіріп кеткен жаман дүкен болатын. Сламбай атам сол дүкенде сатушы. Дүкеннің іші тар болғандықтан жәшіктер, тай-тай мата, май құйылған темір бөшке, темір-терсек, басқа да тауарлар араласып, сығылысып тұрушы еді. Ал, Сейфолла атамыз тауда қой бағады. Қойды ауысыммен бағады. Яғни, екі күн тауда, екі күн үйінде болады. Кім ойлап тапқанын қайдам, әйтеуір, тауда екі қойшы кезек ауыстыратын кезде міндетті түрде бір шиша арақ ішу дәстүрге еніп кетіпті. Яғни, ауылдан барған қойшы қоржынға екі шиша арақ сала барады, біреуін екеуі қақ бөліп ішеді, қалған біреуін тауда қалған қойшы екі күн бойы «талғажу» етеді. Әр екі күн сайын араққа ақша таба беру оңай емес. Содан Сейфолла атамыз тоғайдан сары жылан ұстап алып, дүкенге келеді екен.
Жаратылысынан жорғалаған нәрседен қатты қорқатын Сламбай атамыз ысылдап, ирелеңдеген жыланды көргенде көзі бақырайып, қабырғаға жабысып қалатын көрінеді. Сейфолла бір қолында жылан, екінші қолымен жақын тұрған жәшіктен екі шиша арақты іліп алып, қарқ-қарқ күлген күйі шығып кетеді екен. Осы жағдай бірнеше мәрте қайталаныпты. 
Бірде тағы да араққа ақша таппай қалған қойшы атамыз жылан ұстап дүкенге кіреді ғой. Жайлап жәшікке қол созып жатса, Сламбай атамыз «Әй, Сейфолла сен өзі бала болып кеткенсің бе? Біз құрдас емеспіз бе, сұрасаң, екі шиша арақты тегін-ақ беремін ғой» депті. 
-- Ойпырмай, сенің ақылың кірейін депті ғой. Осы сөзді қашан айтар екен деп жүр едім. Әкел, арағыңды... -- дейді мынау елп етіп. 
Дүкенші екі шиша арақты алдына қоя салады. «Е, бәсе, осылай болуы керек қой, маладес...» деп Сейфолла атамыз арақты құшақтаған күйі қарқ-қарқ күліп дүкеннен шыға береді. 
Тау алыс. Жол бойы дүкендегі әлгі жағдайды қайта-қайта есіне алып, іштей мырс-мырс күлген Сейфолла қойға түске жақын жетіпті. Сонадайдан оны көрген қойшы алдынан жүгіріп шығады. Сәкең аттан түсіп, амандасып болған соң, қоржындағы арақтың біреуін қойшыға ұстатып, «ашып, стаканға құя бер» дейді ғой. Екі күн тауда жатқан қойшы да осы сәтті қатты күтсе керек, апыл-ғұпыл тісімен арақты ашып жіберіп, стаканға толтыра құяды. Аттың тартпасын босатып жатқан Сейфолла атамыз анаған «алдымен өзің тартып жібер» дейді. Стаканды басына бір-ақ көтерген қойшы көзі бақырайып тұрып қалыпты. Сөйтсе, шишаның ішіндегі арақ емес, кәдімгі су екен. Жапатармағай екінші шишаны ашады. Ол да су.
-- Әп, бәлем, Сламбай... Бәсе, екі шиша арақты қалай ғана тегін бере салды деп едім, қатырған екен ғой, -- деген Сейфолла атамыз сылқ етіп отыра кетіпті. Сөйтсе Сейфолланың жылан ұстап әйтеуір, дүкенге бір бас сұғатынын сезген Сламбай атамыз екі шишаға су құйып, аузын қолмен бекітіп, арнайы дайындап қойған екен. «Сөйтіп, Сламбай атаң мені қатырған, екі күн бойы тауда боқтап жаттым» деп Сейфолла атамыз мені көрген сайын жыр қып айтып беретін. 

Молда шақыру
Жаздың шіліңгір ыстығында Сламбай атамның дүкеніне көрші өзбек ауылынан бір жігіт келіпті. Мотоциклдің бір темір-терсегін іздеп жүр екен. Ол кездің дүкеншілері өте паң, өте тәккапар, бар заттың өзін «жоқ» деп отыра беруі мүмкін. Іздеген затының осы дүкенде бар екенін біреуден естіген өзбек жігіті атама «тауып беріңіз» деп жата жабысыпты. Атам «Мейлі, тауып берейін, бірақ бір өтінішім бар, орындайсың ба?» депті. «Не айтсаңыз да орындаймын» деп жігіт одан бетер жік-жікпар болады. 
-- Онда былай, -- депті сонда Сламбай ата. -- Ауылдағы Сейфолланы танисың ғой, сол кеше қайтыс болған, соның жаназасын шығаратын молда таппай жатырмыз. Біздің ауылдың молдасы алыс жаққа сапарлап кетіпті. Сен ауылыңдағы молдаға айтшы, келіп жаназасын шығарып берсін...
Іздеген темірін алып, өзбек жігіті атымен ауылына құйын болып шаба жөнеледі. 
Арада біраз уақыт өтеді. Дүкеннің көлеңкесінде Сламбай ата пісте шағып отырса, есіктің алдына бір «Москвич» көлігі келіп тоқтапты. Алдында сәлде таққан бір молда отыр. 
-- Әй, балам, -- деп дауыстапты молда. -- Сейфолланың үйі қай жақта?
Іші қылп ете қалған атам жүгіріп барып молдамен амандасады. «Ойбай, молдеке, көліктен түссеңізші, кішкене дем бассаңызшы» дейді ғой сасқанынан. Сөйтсе молда «Жоқ, түспеймін, әлгі Сейфолла қайтыс болған екен, молда таппай жатыр екен, күн қызбай тұрып жаназасын шығарып тастайын» дейтін көрінеді. Енді болмаса ойыннан от шығарып аларын сезген Сламбай ата өзбек молданың асты-үстіне түсіп, зорға дегенде дүкенге кіргізеді. Сөйтіп, мұның бәрі құрдастық қалжың екенін түсіндіріп, «айыбым» деп молдекеңе бірнеше пашкі шай, өрік-мейіз, кәмпит арқалатып жіберген екен. 

Ол қай Наташа?!
Бір жаңа жыл мерекесінің қарсаңында Сламбай ата, ол кісінің жұбайы Мәрия апа және менің әкем Әбдіраш үшеуі Торғай жаққа сапарлап барады. Ол кезде інісі Есілдің бойында тұратын. Шу стансасынан түскен бұлар ары қарай басқа пойызға отыруы керек. Перронда пойыз күтіп отырғанда Мәрия апамның ойына бір қулық келе қалады. Мария апамыз орыс мектебін бітірген, бір кісідей орысша сауаты бар. Сол жерден бір «открытка» сатып алып, Наташа деген қыздың атынан Сейфоллаға құттықтау жібереді. Жаңа жылмен құттықтай отырып, Сейфолладан баласы бар екенін, баласы тура өзіне ұқсайтынын, жасы жетіге келіп қалғанын жұқалап жеткізеді ғой. Ол жылдары Сейфолла атамыз ауылдан қалаға қатынап, үлкен зауытта жұмыс істейтін. 
Арада бір апта өткенде көкемдер Торғайдан оралады. Ол кезде көкем колхозда санақшы, жұмыс бабымен әр үйге кіреді. Содан таңертең Сейфолла атамыздың үйіне бас сұғады. Баласы, кемпірі үшеуі шай ішіп отыр екен, «кел-кел, жоғары шық» деп Сәкең бәйек бола кетеді. Шай үстінде байқайды, үшеуінің де көңіл-күйлері жоқ, бір-бірін жақтырмай отыр. Тіпті кемпірі атамызға теріс қарап отырған көрінеді. Соған қарағанда үйде бір ұрыс-керіс болғаны анық. Шайдан кейін апамыз самаурынды көтеріп сыртқа, баласы басқа бөлмеге кетеді. Осы кезде Сейфолла атамыз терең бір күрсінген көрінеді. 
Сонда әкем түк білмегенсіп «Көке, не болды, қатты күрсіндіңіз ғой?.. » деп сұрайды ғой. Сонда Сейфолла атамыз «Мына бір Наташа деген біреу бәле болды, балаң бар деп хат жазыпты. Қай Наташа екенін есіме еш түсіре алмадым. Жұмыстағы анау қыз ба деп қоямын... Содан бері үйде береке жоқ, күнде ұрыс-керіс. Бала жүр қырын қарап, апаң жүр теріс қарап... Атаңа нәлет, ол қай Наташа болды екен, ә?» деп бұрқылдай жөнеліпті. 
«Сейфолла көкемнің үйінен күлкіден жарылатын болып әрең шықтым» деп айтып жүруші еді осы оқиғаны көкем марқұм.

Құлшылық 
Баяғыда емес, осы кеше ғана болған оқиға. Бір жұмада молда шаштаразыға барып, сақал-мұртын бастыртып, шашын алдыртыпты. Алдында отырған адамның кәтта молда, үлкен діндар екенін білетін шаштаразшы бір уақытта: «Аға, шынымды айтайын, бұл дүниеде Алла бар дегенге сенбеймін» деп қалыпты. Молда үндемейді. Сірә, Алланың ақиқаты көптен бері алқымынан алып, мазалап жүрген болса керек, шаштаразшы біраздан кейін тағы да «Алла жоқ» деп қалады. Молда тағы үндемейді. Ісін бітіріп, тарақ-қайшысын жинап, реттеп жатқан шаштаразшы тағы да бір рет: «Алла жоқ» дейді. Сонда орнынан тұрып, үсті-басын қағып жатқан молда: «Неге өйтіп айтасың, қандай дәлелің бар?» депті. 
-- Өзіңіз қараңызшы, мына дүниеде байлар бар, кедейлер бар. Бір байлар ақшаны судай шашып, жалғанды жалпағынан басып жүр, екінші біреулер ішерге ас, киерге киім таппай, қиналып жүр. Осы теңсіздікті реттемей Алла не бітіріп жүр? – дейді шаштаразшы ашынып. 
Молда үндеместен сыртқа шығып кетеді. Шаштараз дәл қаланың ортасында, адам көп жүретін жерде орналасқан екен. Сыртқа шыққан молда соларға қарап: «Ей, халайық, бұл жерде шаштараз жоқ» деп айқайлапты. Ары-бері ағылып жатқан халық қарап қалады. «Халайық, бұл жерде шаштараз жоқ... Басқа жаққа барыңыздар».
Бұл айқайды естіп шаштаразшы далаға атып шығады. «Молдеке, мұныңыз не, көзімді бақырайтып қойып, «шаштараз жоқ» дегеніңізге жол болсын? Қазір ғана сіздің сақал-мұртыңызды басып, шашыңызды алып бердім емес пе?» дейді алқынып. Сонда молдекең: «Сен өзің қарашы, мына жерден қаншама жұрт ағылып жатыр. Бірақ, солардың арасында шашы өсіп, сақал-мұрты ұзарып кеткендері де бар. Солардың сақал-мұртын, шашын реттемей, сен не бітіріп жүрсің?» депті. 
-- Оу, қызықсыз ба? Мен қайсысының артынан жүгіріп жүремін, олар сіз құсап менің алдыма келмей ме екен, мына орындыққа отырмай ма екен, сосын сақал-шашын реттеп бермеймін бе екен?
Осы кезде молда:
-- Міне, көрдің бе, сен неге Аллаға құлшылық жасап, Аллаға жалбарынбай жатып «Алла жоқ» деп айтасың. Алланың мейірімінде шек жоқ. Алдымен Аллаға құлшылық жаса, ниет ет, тәубеңе кел. Аллаға қарай өзіміздің қадам басқанымыз жөн. «Маған бір қадам жүрсең, мен саған он қадам жүремін» деген Алла Тағала, -- деген екен. 
... Сол айтпақшы, «Алланың өзі де, сөзі де рас». Өз жанымнан қосатыным, қайбір жылы Тараз қаласындағы орталық мешіттің «жыры» созылып, құрылысы зорға аяқталып, әрең дегенде пайдалануға берілгенін жамбылдық ағайындар жақсы біледі. Сол Алла үйі пайдалануға әні беріледі-міне беріледі деген күндердің бірінде белгілі айтыскер ақын Шорабек Айдаров таксиге мінсе, шопыры қазақ жігіт қайта-қайта: «Тү-у, мына мешітті ел қаншама жыл күткенде іші тар болып қалатын болды, құрылысын зорға бітірді» деп күйіне берсе керек. Сода Шөкең: 
-- Сен өзің намаз оқитын ба едің? – деп сұрапты.
-- Жоқ.
-- Айналайын, сен өзің намаз оқитын болып, осы мешітке келші, бірнәрсе қып бір орын тауып берерміз, -- деген екен. 
Сол айтпақшы, Аллаға құлшылық жасаймын деген кісіге мешіттен қашанда бір орын табылады, ағайын. 

Бас бухгалтердің бастыққа бас тартуы
Қайбір жылы «Оңтүстік Қазақстан» газетінің бас бухгалтері Нысанбек Жұмағұлов туылған күнін Машат шатқалында атап өтті. Газеттің сол кездегі бас редакторы Оразхан Жарқынбек, орынбасары Кәрім Үкібай ағаларымыз бастап, бес-алты жігіт туылған күн иесін құттықтауға бардық. Дастархан басында Орекең мен Кәрекеңмен қатар отырып қалған екенмін. Орекең орынбасарына қарап: «Кәреке, ертең газет шығатын күн, ертерек қайтып кетсек дұрыс болар еді», деп сыбыр ете қалды. «Енді үлкен дәм келіп, қойдың басын әкелсе, бата беріп, тұрамыз ғой», -- деп Кәрім аға қою түтін шығып жатқан ошақ жаққа бір қарап қойды. 
Содан бірінші тамақ келді. Сұйық тамақ. Одан би басталды. Көп ұзамай екінші тамаққа отырдық. Буы бұрқырап баппен піскен манты екен. Бұл қуанышқа біздің редакцияның жігіттерінен басқа Нысанбек ағаның бірсыпыра сыныптастары, құрдастары да келген. Дастархан басындағы қонақтардың бірқатары сөйлеп, ақ тілектерін айтып жатты. Оразхан аға арақтан татып алмайтын, Кәрім ағаның ептеп ішетін кезі. Екінші тамақтан кейін қайтадан би басталды. Жердің шаңын шығарып тепкілеп, демімізді басып, аздан кейін дастарханға қайта отырғанда қонақтардың қатары сиреп қалғанын байқадым. Бірсыпыра қонақтар қайтып кетіпті. 
Орекең Кәрекеңе тағы сыбыр ете қалды. Кәрім аға: «Енді үлкен дәм келмей жатып тұрып кеткеніміз ұят шығар, Оразхан. Шамасы еттері піспей жатқан болар, қойдың басы келсе болды, тұрамыз ғой», -- деп иығын қомдады. Содан тост сөйлейтін адам қалмаған соң ошақтың басында қызмет істеп жүрген келін-кепшіктерге сөз бердік. Оның өзі біраз уақыт «өлтірді». Онсыз да дастарханның басында тек «Оңтүстіктің» жігіттері ғана қалғанбыз, өзіміз ғана сопайып отыра беру ыңғайсыз болған соң қайтадан биге шықтық. Билеп жүріп «Бұлардың еттері пісе ме, жоқ па?» деп, қайта-қайта қазан-ошақ жаққа қарап қоямыз. Бір-біріне тығылып, ошақтың шифер шарбағына сүйеніп тұрған келін-кепшіктер бізге қарап қояды. Орекең тағы да бір-екі мәрте сыбыр ете қалды, Кәрекең үш-төрт мәрте шарасыздықтан алақанын жайды. Сағат түнгі екіден асып барады. 
Ақыры Оразхан ағаның шыдамы жетпеді. Нысанбек ағаны шақырып алды да: 
-- Нысанбек, -- деді, -- сен айналайын, бізді кешір, ертең газет шығатын қарбалас күн. Түннің бір уағы болып кетті. Мүмкін болса біз қайтайық. Үлкен дәмге қарай алмаймыз. Басты әкеле сал, бата береміз де, тұрамыз.
-- Қандай бас? деді көзі бақырайып кеткен Нысекең. 
-- Қойдың басы да... -- деді Кәрім аға бір жақтан кимелеп. 
Осы кезде шыбынның ызыңы естілетіндей тыныштық орнады. 
-- Ореке, -- деді Нысекең әлсіз үнмен, -- айып етпеңіз, мен қой сойған жоқ едім. Әшейін бір жылқының... бір жілігін алып едім. Ешқандай қойдың басы жоқ...
Орекеңді ғана емес, бәрімізді ток ұрғандай Кәрім ағаға жалт қарадық. Сөйтсек Кәрекең: «Мен қайдан білейін, Оразхан. Сені бірінші мәрте үйіне шақырып тұрған соң қой сойып, ет асқан шығар деп ойладым ғой» деп тағы да шарасыздықтан қолын жайып тұр. Бәріміз ду етіп күліп жібердік. 
Кәрім ағаның бір ауыз сөзінен кейін жоқ қойдың басын, етін түннің бір уағына дейін күтіппіз ғой. Ошақтың басындағы қыз-келіншектер барлық мәзіреттерін жасап болып, «енді бұлар неғып қайтпайды?» деген сыңайда қарап отырған екен. 

Біз Абаймен ағайын екенбіз...
Т. Рысқұлов ауданының орталығы Құлан ауылының маңында Сиқым бабаға ас берілді. Ұлан-асыр той өтті. Негізі Сиқым бабадан тараған ұрпақтар жыл сайын кезектесіп ас береді. Бұл жолғы кезек Аққойлы мен Қарақойлыға тиді. Өте керемет дайындалыпты. Айтыс өткізді, бас жүлдені Сара алды. Сөз додасын Балғымбек жүргізіп отырды. Қаз-қатар тігілген ақ шаңқан киіз үйлерді аралап, халыққа "ниет қабыл болсын" деп тілекті айтып жүрген жандардың арасынан Ермахан Ибрайым, Гүлмира Ақүрпекова, Байғали Есенәлиевтерді көзім шалып қалды. Ас иелері өте жақсы дайындалыпты. Түс қайта бәйге берілді. 
Осы асқа Шымкент жақтан бір топ қонақтар келді. Ішінде Сиқым бабадан тарайтын бір ұрпақ -- Қусирақ руының да өкілдері бар. Өзім де қусирақпын ғой. Сол біздің ауылдың ақсақалдары әңгіме қыза келе 
-- Біз Абай Құнанбаевпен ағайынбыз, ол кісілер бізге сүйек жақындығы бар, -- деп айтып жіберді. 
-- О, қалай? Абай Құнанбаев орта жүз, тобықты емес пе? -- деп шу ете қалды сол жерде отырған ағайындар. 
Сонда атамыз 
-- Е, Тобық пен Сирақ бір-біріне жақын орналасқан ғой. Абайдың бізге сүйек жақындығы бар деп айтып отырғанымыз осы, -- деп сөз тауып кетті. 
"Сөз тапқанға қолқа жоқ" деген осы шығар, сірә...

Біздің Майбұлақ
Сонау 90-жылдардың ортасында ауылдағы біздің үй біраз уақыт арақ сатумен айналысты. Әрине, бұл жағдайға сол кездегі ел ішіндегі жоқшылық, тапшылық мәжбүр еткені анық. Әйтеуір, күн көру керек. Сол кезде таң қалатыным, ауылда арақ ішетіндер де көп, арақ сататын үйлер де көп. Ауылдың жалғыз күн көріс көзі -- зейнетақының алты айлап, жылдап қолға тимейтін кезі. Бірақ, елдің көбі қарыз болса да арақ сатып алудан беттері қайтқан емес. 
Кешегі колхозда трактор-машина айдап дүрілдеген көкелеріміз «Айналайындар, сендер келсеңдер «қызарып» қаламыз, қайтып кетсеңдер «бозарып» қаламыз» деп әзілдеп, ауылдың автобусынан түскеннен тиісуші еді. Нені жұмбақтап тұрғанын бірден түсінесің. Қалада енді-енді жұмыс істеп жүрген шағымыз ғой. Қалтаңнан 200 теңгені суырып алып, қолдарына ұстата қойсаң, ешқайсысы алмайды. Сөйтсем, клубтың алдында дөңгеленіп отыратын сол ағаларымыз, араларында біз қатары жігіттер де бар, бәрі арақ сатушыларға қарыз екен. Егер біреуі 200 теңгені алып барса, арақ сатушы дәптердегі қарызын өшіреді де, құр қол қайтарады. Содан амал жоқ, өзің барасың. 
Кей-кейде арақты қарызға алушылардың аты-жөндерін жазып қоятын үйдегі қалың дәптерді парақтаймын. Ойпырмай, ішінде кімнің есімі жоқ десеңізші... Осы екі өзеннің бойындағы қыз алыспайтын, бір-біріне ағайын төрт ауылдан жазылмаған бірен-саран-ақ үй қалған-ау шамасы. Шешеміз дәптер бетіндегі айбақ-сайбақ жазылған есімдерге қарап отырып, арақ алушының қай күні, қай уақытта келіп, тіпті не үшін алып кеткенін қолмен қойғандай етіп айтып береді. Сонау Жеті ата ауылынан кешке келген пәленше деген жас бала «Үйге аяқ астынан бір құдалар келіп қалды, көкем жіберді» деп, үш бөтелкені қарызға жаздыртып кеткен. Өзімізге сабақ берген бір ағайдың бажасы қонақ боп кеп, екеуі екі шишаны тауысқан. Көрші Майбұлақтың мен танымайтын, атын естімеген бір кісілерінің тойдан кейін басы ауырған, арақ іздеген... Сол жылдары ауылдың ортасындағы клуб жаққа күндіз де, кешке де барсаң, бітті, сау қайтпайсың. Қолдары удай бос, құр әңгімемен уақытты өткізіп, бір-бірін сөзбен қажап тұратын топқа қосыласың да, қалай арақ ішкеніңді өзің де сезбей қаласың. Бір шишаның тығыны ашылып, іш қыза бастаған соң, жігіттер қатардан қалғысы келмей, мырзаланып, кезек-кезек арақ сататын үйлерге жүгіріп-барып келе береді. Ол жылдары арақты жәшікпен есептеуші едік қой. Ұлын үйлендіріп, үлкен той жасағандар міндетті түрде 10 жәшік арақ алатын. Соның өзі кей кездері жетпей, ел "Пәленшенің тойының арағы жетпей, ұят болып қалды" деп сыртынан сөгіп жүретін.
Бұл кешегі жағдай. Арада қаншама жылдар өтті. Қазір біздің ауыл қатты өзгерген. Баяғы бос сандалбайлар ықтап тұратын клуб жөнделіп, онша-мұнша мерекелік іс-шаралар сонда өтеді. Бір бұрышында кітапхана жұмыс істеп жатыр. Бүгінде ауылда «там жарыс» деген бәсеке бар. Яғни, елдің бәрі жаппай ескі үйлерін бұзып, жаңадан там салуда. Сәулеті, сәні бірінен бірі асады. Сайып, Болат, Төребек, Ербол ағаларымыз екі қабатты үй салып тастады. Марқұм Әбжаппар көкеміздің «көзі» болып тұрған үлкен екі қабатты үйді балалары қайтадан жабдықтап, 100 орындық бала бақша етіп, ауылдың біраз келіндеріне жұмыс табылды. Қазір бұл үйдің ауласы бүлдіршіндердің шат күлкісіне толы. Бахадыр ағайдың балалары еңселі мешіт үйін салып берді. Жеті ата ауылына өмірде болмаған асфальт жол түсті. Ендігі кезек – қасындағы Қақпатас ауылыныкі. Қанат құрдасым кішігірім кірпіш цехын, Бекболат ағамыз ағаш тілетін цех, ағайынды Алпыс пен Жетпіс Анарбаевтар бала-шағасымен жабылып, көлік жөндейтін орын ашты. Нұрғали құрдасымның ет пен қымыздын саудасын қыздырып жүргеніне біраз жылдың жүзі болды. Майбұлаққа таза су келіп, құбырлар тартылып жатыр. Қайбір жылы марқұм Қуаныш Төлеметов, белгілі бокс бапкері Ақжол Асқаров бастаған азаматтар ауылға үлкен қақпа орнатып, Ұлы Отан соғысының ардагерлеріне арнап ескерткіш ашқан. Осы топырақтан қан майданға аттанып, аман-сау келгенінің де, сүйегі соғыс даласында қалғанының да аты-жөндері сол тасқа қашалып жазулы тұр. 
Ешқандай пайда болмай, ақырында арақ алғандарын талай адамдар мойындамай, аяғы айқай-шуға айналып кеткен соң анамыз «спирт» саудасын көп ұзамай доғарған. Біздің ауылдың үйлері бүгінде түгелдей дерлік бақша егеді. Сол бақшаның өнімін не өздері пайдаланады, не күзде саудалап, әжептеуір табыс табады. Әрине, ауылдың шешілмей жатқан мәселесі де бар. Әлі де болса жастар арасында жұмыссыздық, жерді пайдалануға деген енжарлық, үй көп болғаннан кейін ағын суға, мал көп болғаннан кейін жайылымға таласу секілді мәселелердің бар екенін жасыруға болмас. Бірақ, ең бастысы елдің санасы, көзқарасы, пікірі өзгерді. Үміт пен сенімді серік еткен біздің ауылдағылар бүгінде жоғарыға алақан жая бермей, еңбек еткеннің еңсесі биік болатынына көздері жетті. Менің туған жерім -- Оңтүстік Қазақстан облысы, Төлеби ауданы, Майбұлақ ауылында болған соңғы жылдардағы осынау оң өзгерістер ел санасында үлкен сілкініс, өзгерістің болғанын байқатады. «Береке басы – бірлік» деген, осының бәрі шағын ауылдың ынтымағы, бірлігі арқасында мүмкін болды. 
Ал, баяғы орталықта қолдарын қалталарына салып, ерігіп тұратын топ бірте-бірте жоғалып кетті. Шыны керек, сол топтағы кейбіреуінің қазір денсаулығы жоқ, былайша айтқанда арақ ішуге шамасы келмейді, кейбірін келіншектері «жеңді», енді біреулері өздері ақылға келді. Жақында Парламентте соңғы жылдары елімізде арақ ішетіндердің қатары көбейіп бара жатқаны айтылды ғой. Бәлкім, мен қателесетін шығармын, бірақ өз басым осыған сенбеймін. Және туған ауылыма барған сайын осы пікіріме сенімім беки түседі. Мүмкін қазір той-томалақтың тым көбейіп кетуі арақ ішетіндердің көрсеткіштерін еселеп тұрған болар. Алайда қазіргі тойларда да баяғыдай жаппай ішіп, сүрініп-қабынып мас болып, жаға жыртысып жататын жастарды көрмейсің. Ауылда мүлдем арақ ішетін адам қалмады десем, өтірік болар. Бірақ, кешегі Кеңестің «көзін» көрген, одан нарықтың тұйығына тап болып, жаппай ішкілікке үйір болған бір толқын, бір лек өтіп бара жатқан сияқты. 
Айтпақшы, жақында бір ағайын ініміз туылған күнін қымызбен тойлапты. Ауылдағылар қазір соны үлгі етіп айтып жүр. 

Қалың дәптер
Біздің үйде бір дәптер бар. Көптен бері сақталып келе жатқандықтан бұл қалың дәптердің бас жағындағы парақтары мыжылып, кейбірі жыртыла бастаған. Ағайын, туыс, жекжаттармен арадағы алыс-берісті айғақтап отыратын бұл кітапша мен үйленіп, үлкен тойымыз өтетін күні арналған болатын. Ішін ашып қалсаңыз, оқитыныңыз мынау: «Ақаб нағашы – 1 жылқы, Шәріпбай жезде – 1 тана, Садырбай құда – 10 мың теңге, бір қой...». Осылай кете береді. Ең соңы ауылдағы ағайындардың кейбірі бір ешкі атап кеткені де айдақ-сайдақ болып жазылған. Иә, біздің шаңырақта өткен тойға түскен дүниелердің бәрі осының ішінде жазулы, хаттаулы тұр. 
Былайша айтқанда, бұл дәптер біздің үйдің той мәселесіндегі «барометрі». Бір қарағанда бұл құжат біздің несие кітапшамыз да сияқты. Ішіндегісін кезегімен, кезеңімен қайтарып отырасың. Қазір не көп, той көп. Кім шақырса да, бірінші дәптерді парақтаймыз. «Та-ак, ол біздің тойға не әкеліп еді?» деп... Әрине, айғырын мініп кеп, автобуспен қайтқан, танасын жетектеп кеп, талға байлап кеткен Ақаб нағашым мен Шәріпбай жездеміздің тойына не апару керек екенін дәптерді ашпай-ақ бірден білеміз. Менен кейін арада бірнеше жыл өткенде үш інім бірінен кейін бірі үйленді. Бәріне бөлек-бөлек үлкен той жасап бердік. Әлгі дәптердің сия түскен беттері көбейе берді. Әкеміз ертерек қайтыс болып кетіп, інілерімнің тойында өзім бас болып жүргендіктен шығар, қалың дәптер кейінгі жылдары менің үйімде тұрды. Сонда ауылдағы шешеміз «Орал, пәленше тойға шақырыпты, дәптерді қарап жіберші...» деп, Таразға жиі телефон шалып тұратын. Сонымен егер тойға шақырушы бізге 10 мың теңге әкелген болса, ауылдағылар ең кемі сол ақшаның үстіне екі немесе бес мың теңге қосып апарады. Былайша айтқанда, екі тойдың арасындағы уақыттың алшақтығына қарай ақшасы да көбейе береді. Инфляция дегенді ауылдағылар да жақсы біледі. 
Той істеудің де машақаты көп. Тойға деп қарызға алған ақшаңды бір уайымдайсың, шақырған қонақтарың келмей қала ма деп тағы уайымдайсың. Сонда құдайдың құдіреті, әжеміз дәптерді парақтап отырып, «шамамен тойға мынанша ақша түседі» деп жорамалдайтын. Шынында айтқаны тура келеді. Содан болар әжеміз үнемі «Мүмкін болса, шақырған тойдан қалмаңдар. Тойға апарған ақшаларың ертең өздеріңе қайтып келеді» деп отырады. Басқа-басқа бүгінде Шымкентте той істеудің механизмдері өте қатты жеңілдеген. Соғым байлаушылар етті екі апта, бір айға дейін қарызға береді. Ал, енді мықты танысың болса, бір фирмалар арақ-шарап, сусындарды қарызға бергеннен бөлек, ертеңіне тығыны ашылмағандарын қайтып алып, есептен шығарып тастайды. Әрине, құдай өзі тойдан айырмасын. Бірақ Оңтүстікте тойдың көбейіп кетуінің бір себебі осында ма деп қаласың. 
Мұндай дәптер бір бізде ғана емес, Оңтүстіктегі көп үйлерде бар. Соған сенсе де, жоқ, қарыз берушілерге де сенсе де, қазір Шымкентте той өте көп. Жақында ақпарат құралдары бетінен бір мәлімет оқыдым. Шымкент қаласындағы Абай аудандық салық басқармасы тойханаларға тексеру жүргізген ғой. Сөйтсе, Шымкент қаласындағы соңғы үлгіде салынған, зәулім сарайдай кең әрі әсем «Алтын Жұлдыз» тойханасының қожайындары құжатта небәрі 8-ақ жалдамалы жұмысшы бар деп көрсетіпті. Сонда сегіз адаммен аста-төк тойды қалай өткізіп жүр? Сол секілді «Гауһар сарай» тойханасында 15, «Шымқалада» 3, «Мұса» тойханасында 2 жалдамалы жұмысшы бар көрінеді. Ең қызығы, «Гауһар сарай» тойханасының бір жылдық табыс мөлшері 3 миллион теңге екен. Сіз осыған сенесіз бе? Сәні мен салтанаты жағынан Оңтүстіктегі тойханалардың ортасынан ойып тұрып орын алатын «Гауһар сарай» құдай біледі, 3 миллион дегенді бір аптада табатын шығар-ау.
Шындығын айтқанда, бұл тойханалардың да біздің үйдегі сияқты қалың дәптері бары анық қой. Тіпті оларда біреу емес, бірнешеу. Тек оны тығып ұстайды. Шын мәліметтің бәрі, шынайы табысының бәрі соның ішінде сайрап жатыр. Бір ғана Абай ауданының өзінде 57 тойхана тіркеліпті. Сонда қаншама ақша, қаншама салық «көлеңкеге» кетіп жатыр десеңізші? Қалай ойлайсыз, қалың дәптердің құпиясы ашылуы мүмкін бе? Тойхананың иесі де тегін адам емес. Әлде, той көбейген сайын олардың да пейілі тарыла бере ме? 

Қонақ пен орындық
Қайбір жылы жақын досым пәтерлі болып, сол жаңа шаңырағында қоныс той жасады. Екі бөлмелі пәтер. Жас отбасы, жаңа үй. Жарқырап тұрған жиһазы да жоқ. Әйтеуір, жерге дастархан жайып, көрпе төсеп, жастық тастап, құрақ ұшып қарсы алды. Содан қонақ деген бірінен кейін бірі келіп жатыр. Досым ақкөңіл. Телефон шалып, құттықтағандардың бәрін үйіне шақырады.
«Жігіттер, тағы да қонақтар келіп қалды, қане, сығылысып, сыйдырып жіберейік». У-ду болып, көңілді отырған жастар ысырылып, лезде орын босата қояды. Одан тағы да жаңа қонақтар... Төрдегілердің кейбірі жастықты шынтақтап, дастарханға тек бір иығын ғана беріп отыр. Бірақ, ренжіп жатқан ешкім жоқ. Бәрі көңілді. Қонақтар кеп жатыр, кеп жатыр... Құдай біледі, сол күні ұзына бойы жайылған шағын дастарханның басында 40-50 адамды күттік-ау деймін. Жерге жайылған қазақы дастарханның бір құдіреті осы ғой. 
Дәм бұйырып, арада бірнеше жыл өткенде сол досымның сол пәтерінде мен де отбасыммен тұрдым. Ол басқа жаңа пәтер сатып алды. Бұл кезде үй әжептеуір жиһазға толы. Қонақтарға арналған сопақ стол, диван, кереует, шкаф. Біз де қонақ шақырдық. Бірақ қиналдық. Келетін қонақтың қарасы көп еді, әлгі сопақ столға сиюы мүмкін емес. Жерге дастархан жаяйық десек, жиһаздарды былай-былай жылжыту мүмкін емес, жылжытқан күнде де бәрібір орын алып тұрады. Уақытша сыртқа шығарып тастайық десек, ауыр және жоғарғы қабаттан түсіру де оңай емес. Содан келіншегім көршілерден стол сұрап алып, оны бір-біріне жалғап, әрең дегенде 25 орындыққа жеткіздік. 
Ал, содан уайым. Шынын айту керек, жаңағыдай жағдайдан кейін өзіміз де қонақтарды шертіп-шертіп шақырдық. Бірақ көп болып кетіп, сыймай, масқара болып қаламыз ба? Қазақ үшін ең жаманы сол ғой. «Пейіл сыйса, бәрі сияды ғой» деп, баяғы досымның жағдайын еске аламын. Әйтсе де біз есейіп кеттік пе, жоқ, әлде, қоғам, пейіл қатты өзгеріп кетті ме, әйтеуір, қазіргі қонақтарға «сәл ысырылып, мыналарды сыйдырып жібересіз бе?» деп айтқанша қара жерге кіріп кеткен жақсы сияқты. 
Жоқ, бәрі ойдағыдай болды. Бірақ, содан кейін столдан қорқатын болдым. Қазір барлық үйде бір-бір қонақ шақыратын стол, орындық бар. Бәрі адамға байланысты ғой. Бірақ, кей кездері осы столдар өзі биік болғанымен пейілімізді аласартып тастайтын сияқты. Содан болар қонақты да үйдегі отыратын орындықтың санына қарай шақырып жүргеніміз жасырын емес қой.

«Қайдан келдің?»
-- Сегізінші класта оқып жүргенде комсомолға өтетін болдық, -- дейді ағам Арыстан Сәбденұлы. – Сабақтан кейін қалып, тиіп-қашып дайындаламыз. Дайындық барысында вожатый апайдың сүйікті де жаттанды бір сұрағы бар. «Комсомолға қайдан келдің?» дейді. Бұл сұраққа «алдымен октябрятқа, сосын пионер арқылы комсомолға келдім» деп жауап беру керек. 
Бірде сабақтан кейін пионер вожатыйдың бөлмесінде дайындалып жатқанбыз. Ербол деген құрдасым кезекші болғандықтан класта еден жуып қалған еді. Кезекпен тақтаға шығып жатырмыз. Вожатый апай сұрақ қояды. Ара-арасында «қайдан келдің?» дейді. Біз «октябрят, пионер арқылы» деп тақ ете қаламыз. Бір кезде есікті тақылдатып Ербол кірді де, вожатыйдың рұқсатымен артқы жаққа барып отырды. Бірақ партаға енді жайғаса бергені сол еді, апай тақтадағы баланы отырғызып, Ерболды шақырды. Сөйтті де ең оңай сұрақты қойды. 
-- Қайдан келдің?
Тақтаға шыққан Ербол апайға таңданыспен бір қарады да:
-- Пол жуып келдім ғой, білмейсіз бе? – дегені.
Класс іші қыран-топан күлкі.





